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No se sabe qué es la conciencia. A pesar 
de lo cual, o precisamente por ello, la discusión 
sobre su naturaleza es un encarnizado campo 
de batalla para filósofos y científicos. Sigue 
dominando la visión tradicional —internalista y, 
a veces sin quererlo, dualista— no obstante sus 
debilidades, inconsistencias y callejones sin salida.

       José Malavé

PERSPECTIVAS SOBRE 
LA CONCIENCIA EN LOS DIÁLOGOS 
PARKS-MANZOTTI

DESPUÉS de varios años de con-
versaciones casi diarias, Tim Parks 
(escritor y traductor, egresado de 
Cambridge y Harvard, profesor de la 
Universidad Libre de Lengua y Comu-
nicación de Milán) le sugirió a Riccardo 
Manzotti (filósofo, psicólogo y experto 
en inteligencia artificial, egresado de la 
Universidad de Génova, profesor de la 
Universidad Libre de Lengua y Comu-
nicación de Milán) publicar una serie de 
diálogos acerca de los diversos enfoques 
sobre la conciencia y sus implicaciones 
sociales, «pues lo que pensamos acerca 
de... quiénes y qué somos influye inevi-
tablemente en el modo de relacionarnos 
unos con otros y con el mundo». The 
New York Review of Books publicó quin-
ce diálogos entre el 21 de noviembre de 
2016 y el 29 de enero de 2018.

Estos apuntes tomados de los diálo-
gos intentan recoger las ideas expuestas, 
sin el formato de diálogo ni identificar 
actores. Basta con recordar que Parks 
llevaba el hilo de la discusión con sus 
preguntas (incluidas provocaciones y 
recapitulaciones) y Manzotti contras-
taba sus ideas con la visión estándar 
sobre la conciencia. El texto que sigue 
puede considerarse una traducción «li-
bre» (para evitar comillas, paráfrasis y 
circunloquios), reordenada (con sub-

—tales como sodio, potasio, cloruro y 
calcio— y liberar neurotransmisores, lo 
cual en nada se parece a ver un color 
azul en el cielo matutino.

Podría definirse positivamente la 
conciencia como un objeto o un proce-
so físico, para evitar hablar de espíritus 
y almas (lo cual implica admitir una 
derrota, al menos para un científico). 
Pero, cuando se acerca a la conciencia, 
la gente tiende a tratarla como un caso 
especial. Más de uno usa la palabra 
«mental». Ahora bien, mental no es 
tan diferente de espiritual. El filósofo 
Sidney Shoemaker advirtió que la ca-
tegoría «mental» era una especie de 
basurero ontológico, cuya función era 
recoger todo lo inexplicable. Su uso 
implica un dualismo discreto: no se 
dice la palabra espíritu, pero el mundo 
sigue dividido en dos.

Cuando la gente habla de vida 
mental está pensando en eso que hace 
especiales, diferentes, a los seres hu-
manos: pensamientos, elucubraciones. 
Ciertamente, es una idea reconfortan-
te. Pero no existe justificación científi-
ca para esa creencia, que quizá sea una 
manifestación del complejo descrito 
por Freud como narcisismo. Cuando 
no se puede explicar algo es conve-
niente decir: «eso significa que el ser 

títulos para temas clave) y resumida 
(sacrificando magníficos ejercicios re-
tóricos, por razones de espacio) de los 
quince diálogos. Esta es una «versión 
no autorizada», cuya única justificación 
es facilitar el acceso del público hispa-
nohablante a estas ideas de un modo 
simplificado (usando el lenguaje más 
sencillo posible, una meta no siempre 
alcanzada debido a la complejidad in-
trínseca del tema).

¿Qué suele entenderse 
por conciencia?
El significado esencial, ampliamente 
compartido, de la conciencia es sentir 
algo, tener un sentimiento, una expe-
riencia. Sentir un dolor es una experien-
cia; por eso indigna que lastimen a los 
animales: sienten lo que les ocurre. Ese 
sentir caracteriza la existencia.

Pero, a ciencia cierta, no se sabe 
qué es la conciencia. Sí se sabe que el 
modo humano de experimentar la rea-
lidad no se ajusta a la descripción cien-
tífica del mundo físico. Si nadie supiera 
que los seres humanos sienten cosas, 
sería imposible deducirlo del conoci-
miento disponible sobre neurofisiolo-
gía. Nada en el comportamiento de las 
neuronas las diferencia de otras células. 
Se dedican a producir flujos de iones 

José Malavé, editor de Debates IESA.
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Si nadie supiera que los seres humanos sienten cosas, 
sería imposible deducirlo del conocimiento disponible sobre 
neurofisiología

humano es especial, no es como el res-
to del mundo natural».

La ciencia parte del supuesto de 
que la naturaleza es una sola y todos los 
fenómenos deben obedecer las mismas 
leyes. Por lo tanto, la experiencia del 
mundo —o sea, la conciencia— debe 
ser un fenómeno natural que, como 
cualquier otro, es físico, hecho de ma-
teria y energía.

El cerebro humano promedio pesa 
algo menos de kilo y medio, y tiene 
un volumen de 1.250 centímetros cú-
bicos. A pesar de la complejidad de su 
arquitectura, con sus 85 millardos de 
neuronas, lo que ocurre en ese pequeño 
espacio ha sido bastante bien documen-
tado. Se sabe cuáles facultades resultan 
discapacitadas al dañar cada parte del 
cerebro, cuál actividad neuronal corre-
laciona, más o menos, con cuál conduc-
ta. Sin embargo, todos estos hallazgos 
no han permitido explicar la conciencia, 
o siquiera establecer dónde exactamen-
te «ocurre».

Los científicos y filósofos han in-
tentado salir de este callejón sin salida, 
de diversas maneras. Algunos, como el 
filósofo Galen Strawson, han concluido 
que, como la conciencia es real y la neu-
rociencia no la ha explicado, hay cosas 
fundamentales del mundo físico que se 
desconocen. Otros, como el neurocien-
tífico y psiquiatra Giulio Tononi, supo-
nen que la conciencia debe «emanar» 
de los procesos neuronales que ocurren 
en el cerebro, aunque no parecen tener 
una prueba concluyente. Otros más, 
como el filósofo y científico cognosciti-
vo Daniel Dennett, niegan que exista la 
conciencia e insisten en que la indivi-
dualidad integrada es una ilusión. Mu-
chos puntos de Dennett tienen sentido. 
Pero declarar que la discusión sobre la 
conciencia revela una confusión con-
ceptual no ayuda a entender la naturale-
za de la experiencia consciente.

Un grupo de científicos y pensado-
res, convencidos de que el problema de 
la conciencia no se resolverá estudiando 
el cerebro, ha comenzado a buscar fuera 
de la cabeza. Esta idea no es nueva. Para 
Aristóteles el alma era idéntica, aunque 
sea brevemente, a los objetos de la ex-
periencia: el alma es «de algún modo 
todas las cosas existentes; y el conoci-
miento es de algún modo lo conocible, 
y la sensación es de algún modo lo sen-
sible». Según Aristóteles, el alma es más 
material que espiritual. Cuando ves una 
manzana, tu conciencia y la manzana 
están hechas de la misma sustancia, 
que denominó «forma» de la manzana, 
«aunque sea brevemente».

Más recientemente, los conductis-
tas, B. F. Skinner en particular, argu-
mentaron contra la conciencia como 
algo interno y contra los recuerdos 
como cosas almacenadas en la cabeza. 
Como Dennett posteriormente, resta-
ron importancia a la conciencia y se 
concentraron en las manifestaciones 
conductuales. Esencialmente, estaban 
reaccionando contra nociones tales 
como «introspección», «vida mental 
interna» y otros remanentes del idea-
lismo alemán, incluidas varias formas 
acientíficas de espiritualismo. Ahora 
bien, al concentrarse exclusivamente 
en la conducta observable, arrojaron al 
bebé con la bañera, y negaron comple-
tamente la conciencia.

En la segunda mitad del siglo XX 
un grupo de pensadores, notablemente 
el psicólogo James J. Gibson, comenzó 
a ocuparse de la interacción del cuerpo 
con el ambiente. En lugar de una re-

presentación del mundo en la cabeza, 
como si fuera una película proyectada 
internamente, la percepción fue conce-
bida como una actividad. Este grupo no 
estaba negando la conciencia, como los 
conductistas. Hablaban de la experien-
cia como un compromiso con lo que 
ofrece el mundo.

Hay muchas versiones de esta idea 
y abundan nombres imaginativos: per-
cepción ecológica, cognición encarna-
da, externalismo, enactivismo, mente 
extendida. Gibson introdujo la noción 
de prestación: todo objeto externo 
ofrece o «presta» al cuerpo oportuni-
dades para la acción. Pomos, peldaños, 
bicicletas, teclados son casos obvios 
de acoplamiento entre el cuerpo y los 
objetos externos. Las prestaciones no 
tenían que estar representadas en el ce-
rebro, pues estaban presentes en el 
encuentro de cuerpo y objeto. Ahora 
bien, estos ejemplos se refieren a arte-
factos, cosas hechas para que se ajusten 
al cuerpo. Muchas cosas —montañas 
distantes, nubes en el cielo— con las 
cuales nadie tiene interacción igual-
mente se experimentan. Pero el mayor 
problema de este enfoque es que la 
idea de acción es mental. Las acciones 
son eventos que ocurren porque los 
sujetos los usan para alcanzar metas. 
Por lo tanto, si la acción depende de la 
conciencia, no puede usarse para ex-
plicar la conciencia.

La intuición inicial de que la con-
ciencia requiere el mundo exterior expe-
rimentado cada día —la mente no está 
simplemente encerrada dentro del crá-
neo— es poderosa y persuasiva; de allí 
que, después de Gibson, haya habido 
muchas personas deseosas de resolver 
los problemas que enfrentó este enfo-
que. En un artículo sobre las ciencias 
de la conducta y el cerebro publicado 
en 2001, J. Kevin O’Regan y Alva Noë 
ofrecieron una nueva versión llamada 
enactivismo.

Para empezar abandonaron la idea 
de que la percepción consistía en una 
representación del mundo externo, 
creada en el cerebro por las neuronas. 
Ver es una forma de acción física: los 
ojos están siempre en movimiento, aun 
cuando el objeto parezca estar quieto. 
Además, la piel no es una especie de 
umbral o barrera; hay una continuidad 
física, causal, entre lo ocurrido en el ce-

rebro y lo acontecido en el mundo. Al 
ver, los fotones llegan a través del aire 
hasta la retina; al oír, las ondas acústicas 
agitan el tímpano; y al agarrar una he-
rramienta, esta se vuelve una extensión 
de la experiencia. El conjuro cartesiano 
que mantenía sujeto y objeto separados 
—reconstituido por los neurocientíficos 
como separación de cerebro y mundo— 
parecía a punto de desvanecerse. Pero 
seguían sin explicar la conciencia.

O’Regan y Noë descartaron el tér-
mino prestación —daba a entender que 
el objeto era diseñado para incorporar-
lo a la acción humana— y hablaron de 
«contingencia sensoriomotriz». Pero 
esto no resuelve el problema fundamen-
tal: si la conciencia está constituida por 
acciones, cada experiencia requiere una 
acción correspondiente y, en muchos 
casos, esto no funciona. Un ejemplo es 
lamer un helado de fresa y otro de cho-
colate. El problema es que la lengua eje-
cuta una acción, no importa cuál helado 
se derrita en ella, y las propiedades de 
la experiencia —si sabe a chocolate o a 
fresa— son diferentes.

Cada acción altera las conexiones 
y trayectorias neuronales, de modo tal 
que se reconoce cuándo se ha hecho 
algo, tocado una superficie, saboreado 
un helado. El problema es que las su-
puestas bases de la conciencia —neu-
ronas o acciones— forman parte de los 
muchos elementos que contribuyen 
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Un grupo de científicos y pensadores, convencidos de que el 
problema de la conciencia no se resolverá estudiando el cerebro, 
ha comenzado a buscar fuera de la cabeza

a producirla o afinarla. Las neuronas 
cumplen una función; si se dañan, se 
altera la conciencia. Las acciones confor-
man la conciencia. La cultura y la socie-
dad moldean la conciencia. Pero ninguna 
de estas cosas es en sí la conciencia.

Otro problema para los enactivistas 
se presenta con el sueño: una experien-
cia sin acción. Cuando sueña, la gente 
está, por lo general, inmóvil. Para ex-
plicar este caso especial, algunos enac-
tivistas han distinguido entre acciones 
potenciales —disposiciones a actuar— 
y acciones reales o ejecutadas. Cuando 
experimentas pero no actúas, estás ac-
tuando potencialmente. El problema es 
que esta solución crea algo separado 
del mundo físico: un borroso estrato de 
acciones hipotéticas que esperan nacer.

Al parecer se vuelve a la separación 
entre mental y físico. Para empeorar las 
cosas, Noë habla de «posesión de co-
nocimiento sensoriomotor» en lugar de, 
simplemente, interacción con el am-
biente. Esto implica reubicar la concien-
cia en una especie de ámbito abstracto 
—conocimiento— que luce como un 
repertorio mental de representaciones 
almacenadas. No importa si son repre-
sentaciones de acciones, siguen siendo 
representaciones en lugar de objetos; es 
decir, diferentes de la realidad física.

El conmutador metafísico: 
una herramienta conceptual
El conmutador metafísico es una he-
rramienta para identificar enfoques y 
ver hacia dónde conducen. Imagine un 
conmutador con solo dos interruptores. 
Cada vez que se acciona uno se abre una 
trayectoria que orienta el debate en una 
dirección. El primero determina si sujeto 
y objeto se consideran separados o no; y 
el segundo, si el sujeto se supone físico o 
no. Por lo tanto hay cuatro trayectorias 
disponibles.

Con el primer interruptor en «se-
parados» hay que accionar el segundo. 
Suponer que el sujeto no es físico con-
duce al sujeto inmaterial o espiritual de 
Descartes. En este modelo existen almas 
inmateriales, separadas de los objetos 
físicos e incluso de sus cuerpos. Esta so-
lución ha ocupado un espacio enorme 
en la historia moderna y muchas reli-
giones la respaldan; pero es científica-
mente inaceptable. Por lo tanto, no se le 
prestará mayor atención. No hay almas 
volando hacia el cielo, liberadas de sus 
prisiones materiales.

La cosa no resulta más fácil si el se-
gundo interruptor se coloca en «físico». 
Este es el terreno de la ciencia moderna 
desde Galileo. Los neurocientíficos con-

temporáneos colocan al sujeto en un lu-
gar predeterminado del mundo físico —
el cerebro— y convierten la conciencia 
en un proceso neuronal, ajeno al mun-
do físico. Pero los hallazgos disponibles 
muestran que las propiedades de las 
neuronas en nada se parecen a las pro-
piedades de la mente, a las experiencias.

Poner el interruptor en «físico» no 
requiere, necesariamente, ubicar el su-
jeto en el cerebro. Algunos filósofos y 
científicos —Francisco Varela, Maurice 
Merleau-Ponty y Rodney Brooks, por 
ejemplo— toman todo el cuerpo y sus 

acciones como base para la mente; pero, 
al menos en lo referido a la conciencia, 
no han tenido mayor éxito que quienes 
la ubican en el cerebro. Se pueden ob-
servar músculos, células sanguíneas y 
terminaciones nerviosas tanto como se 
quiera, sin hallar algo que se asemeje a 
la conciencia.

Es hora de colocar el primer inte-
rruptor en la posición de sujeto y objeto 
«no separados». Esto parece hacer el 
enactivismo. Pero los enactivistas jue-
gan con el interruptor sin colocarlo de 
una vez en «no separados». Ven que la 
conciencia no puede ser reducida a una 
propiedad del cerebro y comienzan a 
mirar hacia afuera. Pero ponen el foco 
en las transacciones con el objeto y con-
cluyen que la conciencia es un producto 
de las acciones ejecutadas. Al final, el 
objeto permanece tercamente separado 
del sujeto y las acciones —movimientos 
oculares, tactos o mordiscos— no son 
mejores que la actividad neuronal para 
dar cuenta de la experiencia.

¿Qué pasa si se mantiene este inte-
rruptor en sujeto y objeto «no separa-
dos», y se coloca el segundo en sujeto 
«no físico»? Este es el territorio de Ber-
keley y Leibniz a finales del siglo XVII 
y comienzos del XVIII: sujeto y objeto 
eran idénticos, pero se encontraban en 
un mundo no físico. Serían idénticos 
como Bruno Díaz y Batman: Bruno Díaz 
es Batman. Para el idealismo —como 
se llama este enfoque— el objeto de 
la percepción es una alteración de una 
parte del sujeto que experimenta repre-
sentaciones mentales o ideas que no son 
físicas. Todo es idea. Esta posición ha 
sido revivida por tecnoentusiastas como 
Elon Musk, quien se pregunta si vive en 
una gigantesca simulación de computa-
dora que fabrica los objetos ilusorios de 
los cuales está hecha la realidad. Estas 

ideas son intrigantes pero científica-
mente imposibles, pues dependen de 
una no-sustancia que nadie puede ve-
rificar. Ni siquiera se puede probar que 
están equivocadas.

Ahora queda solamente una di-
rección: el primer interruptor en «no 
separados» y el segundo en «físico». 
Considere una situación ordinaria: una 
persona mira una manzana. ¿Qué es la 
experiencia? ¿Será la actividad de las 
neuronas? Nadie experimenta neuro-
nas, uno experimenta manzanas. ¿Será 
alguna acción con respecto a la man-

zana? Ningún robot, por ser capaz de 
repetir mis movimientos, tendrá mis ex-
periencias. ¿Será una amalgama de todo 
lo ocurrido (procesos neuronales, reti-
na, nervio óptico, moléculas de manza-
na, átomos en las moléculas, electrones 
en los átomos)? Nadie experimenta reti-
nas o fotones. Todos los elementos del 
proceso son necesarios, pero no son eso.

¿Y si la experiencia fuera la manza-
na? Después de todo, la manzana es lo 
único que tiene las propiedades de una 
experiencia de manzana: redonda, roja, 
brillante. Nada contradice aquí los ha-
llazgos de la ciencia. Pero requiere un 
cambio conceptual enorme: no existe 
un mundo mental interno que refleja el 
mundo exterior: la experiencia está en 
el mundo exterior, no está separada del 
objeto físico, es el objeto.

El cuerpo ofrece las condiciones 
físicas —ojos, nervio óptico, neuronas 
y demás— que permiten al mundo apa-
recer como objeto percibido. La man-
zana experimentada es una selección, o 
subconjunto, de las muchas otras cosas 
que ocurren ahí afuera en el mundo; es 
la selección que el cuerpo permite. La 
manzana es relativa a un cuerpo. Pero la 
mayoría de los humanos, como tiene un 
equipamiento perceptivo similar, tiende 
a coincidir en forma y color hasta cierto 
punto, según la agudeza visual, la posi-
ción... Otros animales u otros aparatos 
permitirán otras selecciones y, en conse-
cuencia, otras experiencias, igualmente 
relativas e igualmente reales.

«Soy la manzana» suena absurdo, 
porque identifica tu yo consciente, el 
sujeto, el ego, con tu cuerpo. Tu cuerpo 
no es, obviamente, la manzana. Cada 
persona es una variedad de experien-
cias, cientos y cientos de cosas que ocu-
rren simultáneamente, de las cuales la 
manzana es una más. Por eso, al cerrar 
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Durante los últimos cincuenta años se han hecho progresos 
extraordinarios en el desarrollo de instrumentos para sondar 
y explorar el cerebro

los ojos la manzana desaparece. Con los 
ojos cerrados, el cuerpo deja de ofrecer 
las condiciones para que la manzana 
produzca ciertos efectos; aunque sea 
posible alcanzarla y tocarla, no será igual 
a la manzana vista. Será una corpulencia 
sólida suave: la manzana de una persona 
ciega. Esta «manzana tocada» surge en las 
mismas condiciones externas, pero ahora 
se selecciona un conjunto diferente de 
rasgos físicos.

Esta no es una simple especulación 
filosófica, sino una hipótesis empírica 
concreta. Ciertamente, es una hipótesis 
arriesgada. Pero, ¿no definió Karl Popper 
las hipótesis científicas como inevitable-
mente arriesgadas, propuestas atrevidas, 
abiertas a ser probadas o refutadas?

«Soy lo que me rodea» escribió Wa-
llace Stevens en su poema Teoría. «Eres 
la música mientras dura la música», re-
flexionaba T. S. Elliot en The Dry Salvages. 
«Eso que llamamos afuera y adentro es lo 
mismo», escribió Samuel Beckett a Geor-
ges Duthuis. Mrs. Dalloway, de Virginia 
Woolf, es una elaboración continua de 
esta intuición: «Saludó, subiendo por 
Shaftesbury Avenue. Ella era todo aque-
llo». Los artistas no están solos en estas 
reflexiones: «Nada puede representar 
una cosa sino la cosa misma», dijo el 
filósofo Edwin Holt en 1914. Dos mil 
años antes, Aristóteles planteó que «el 
conocimiento propiamente dicho es 
idéntico a su objeto». Estos fragmentos 
difícilmente equivalen a una prueba; 
pero sugieren que considerar la expe-
riencia y el objeto experimentado una 
sola cosa quizá no sea un sinsentido, 
después de todo.

Contrapunteo del internalismo 
y el externalismo
La idea del internalismo fue formalizada 
en los años cincuenta del siglo pasado 
por gente como David Armstrong y J. 
J. C. Smart, quienes plantearon que la 
conciencia es procesos neuronales. Du-
rante los últimos cincuenta años se han 
hecho progresos extraordinarios en el 
desarrollo de instrumentos para sondar 
y explorar el cerebro.

Los neurocientíficos han hallado 
un enorme número de correlatos de la 
conciencia. Para todos los tipos de ex-
periencias sensoriales han determinado 
cuáles partes del cerebro se activan, y la 
naturaleza de esa actividad. El problema 
es cómo pasar del correlato neuronal 
—el hecho de que al sentir algo ocurre 
una actividad neuronal— a la experien-
cia consciente. Además, una experiencia 
tiene correlatos fuera del cerebro: órga-
nos sensoriales (ojos, oídos, nariz, piel, 

papilas) y objetos experimentados (luz, 
sonido, helado de chocolate, cualquier 
cosa). ¿Por qué privilegiar los correlatos 
en el cerebro?

Hipótesis y experimentos
No hay colores en el mundo, dijo Gali-
leo. Solo existen en la cabeza. «Si pudie-
ras percibir la realidad tal como es», dice 
el neurocientífico David Eagleman, «te 
sorprendería su silencio incoloro, inodo-
ro, insípido». ¿Han logrado los científi-
cos internalistas verificar su teoría?

Un experimento sencillo parece 
apoyar la visión internalista. Al mirar 
fijamente un campo de color rojo y lue-
go mirar una superficie blanca o gris se 
ve por unos segundos un área verde. 
¿Produjo el cerebro ese color? Es nece-
sario aclarar que el color emergente no 
es verde sino cian. Aun cuando la cien-
cia exige precisión, en libros y artículos 
científicos la gente sigue diciendo que 
se ve una imagen verde. Ese no es el co-
lor exacto y no se produce en la cabeza. 
Al mirar un color intenso, el ojo expe-
rimenta algo llamado fatiga cromática: 
se vuelve brevemente ciego a ese color. 
Por eso, después de mirar el rojo, se ve 
el color cian en la superficie blanca, y 

luego aparece el blanco de nuevo. Este 
es un clásico ejemplo de cómo una or-
todoxia —la idea de que la experiencia, 
y en particular el color, se produce en 
el cerebro— conduce a una ciencia cha-
pucera e incluso a negar algo que cual-
quiera puede comprobar.

Los internalistas suelen mencionar 
los experimentos de Wilder Penfield, 
quien provocaba alucinaciones en los 
sujetos al estimular eléctricamente par-
tes de sus cerebros durante operaciones 
de cerebro abierto. Los reportes de las 
alucinaciones de Penfield contienen 
siempre experiencias ordinarias: ver 
a la esposa entrando a la habitación o 
escuchar la voz de un amigo. Si el cere-
bro produce libremente la experiencia, 
¿no es raro que permanezca tan atada 
al mundo exterior? Aun dormidas, las 
personas se percatan de que los aspectos 
extravagantes de los sueños se deben a 
superposición o mezcla de elementos de 
la experiencia: un elefante rosado o un 
perro que habla.

La experiencia ordinaria del mun-
do sigue una trayectoria neuronal pri-
vilegiada, que permite al cuerpo lidiar 
inmediatamente con los fenómenos 

circundantes. Pero hay también otras 
trayectorias —remolinos, por así de-
cir— por las cuales deambula la activi-
dad neuronal y luego es liberada en los 
sueños o cuando un cirujano estimula 
eléctricamente una parte del cerebro. 
Eso no significa que el cerebro esté 
creando experiencias.

Los neurocientíficos no pueden 
refutar o probar que la experiencia se 
«produce» en la cabeza. Una hipótesis 
que sí puede someterse a prueba es la 
siguiente: toda experiencia está consti-
tuida por cosas físicas que han tenido 
alguna relación causal con el cuerpo. Si 
alguien tuviera una experiencia com-
puesta de elementos que nunca han 
estado relacionados causalmente con su 
cuerpo, podría refutar esta conjetura. Es 
posible inventar un experimento para 
probarla; de hecho hay dos, difíciles, 
pero más sencillos que mucho de lo ela-
borado por la neurociencia.

El primero requiere cirugía. Se 
toma un nervio aferente —que lleva un 
impulso eléctrico de un fenómeno exter-
no al sistema nervioso central— ubicado 
en una parte del cuerpo que no sea de 
importancia vital (por ejemplo, un ner-
vio táctil en la espalda) y se conecta a un 

transductor. Se usan transductores para 
fenómenos que los humanos no pueden 
detectar (ultrasonidos, campos electro-
magnéticos, radiaciones infrarrojas). Si 
se usan radiaciones infrarrojas, tan pron-
to como una radiación pueda afectar su 
cerebro el sujeto comenzará a percibirla. 
Los internalistas podrían decir que al 
nervio se le estimuló desde afuera, pero 
la experiencia ocurre adentro y es una 
representación de lo infrarrojo.

El segundo experimento permite 
enfrentar esta objeción y mostrar que 
es posible tener diferentes experiencias 
con la misma actividad neuronal. Al 
usar anteojos inversores (que hacen ver 
todo al revés) durante unos días, la per-
cepción se ajusta: las cosas se ven del 
modo correcto, a pesar de los anteojos. 
En este experimento, antes de darle los 
anteojos, al sujeto se le presenta un es-
tímulo visual sencillo: una letra T ma-
yúscula, por ejemplo. Luego, después 
de usar los anteojos unos días y adap-
tarse a ellos, se le presenta el estímulo 
invertido: una T mayúscula de cabeza. 
En ese momento ocurrirá una doble 
inversión: la T invertida con los ante-
ojos inversores ocasionará en el sujeto 
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Las acciones conforman la conciencia. La cultura y la sociedad 
moldean la conciencia. Pero ninguna de estas cosas es en sí 
la conciencia

la actividad retiniana que experimentó 
previamente, cuando se le presentó la T 
correcta sin los anteojos. La predicción 
es que el sujeto verá el estímulo como 
es realmente, aunque se presente al re-
vés. Un escaneo de resonancia magné-
tica funcional (fMRI) de alta definición 
registraría la misma actividad neuronal, 
pero las experiencias serían diferentes. 
Esto verifica que la experiencia está fue-
ra del cerebro.

El enigma del objeto
Hay un misterio con respecto al objeto 
percibido. Al ver una manzana, la expe-
riencia es la manzana. Pero un perro, un 
pájaro u otra persona que vean esta man-
zana percibirán algo diferente; y cada uno, 
cuando la experimente, es la manzana. Si 
me muevo alrededor de la manzana, o la 
veo bajo una luz diferente, mi experien-
cia cambia; y, si soy idéntico al objeto, 

el objeto cambiará con mi experiencia. 
Pero veo una manzana con propiedades 
físicas estables.

Este es el enigma apariencia/reali-
dad que ha acosado al entendimiento 
humano desde Platón. El mundo parece 
una cosa, pero se sabe que es otra. Ya se 
conoce el resultado: las apariencias que-
dan relegadas a un dominio mental in-
terior y afuera el mundo permanece real 
e incognoscible. Es necesario abandonar 
la idea de que hay apariencias por una 
parte y objetos reales por la otra. Hay 
solamente objetos físicos y la experien-
cia es esos objetos.

Hasta el siglo XVII se creía que, 
cuando un cuerpo estaba en movimien-
to, su velocidad era una propiedad físi-
ca absoluta. Un ave cuando vuela está 
en movimiento y una montaña está en 
reposo. Entonces vino Galileo y mostró 
que la velocidad era relativa. La monta-
ña está en reposo con respecto al paisaje 
circundante, pero está en movimiento 
con respecto a la luna o al ave que vue-
la. Luego se reconoció que todo objeto 
tiene infinitas velocidades, cada una re-
lativa a otro objeto.

Si todas las propiedades físicas fue-
ran como la velocidad, no absolutas sino 
relativas, el resultado sería la noción de 
existencia relativa. Una llave es una llave 
solamente en relación con su cerradura, 
con respecto a otra cosa es solo una pie-
za de metal. Una cara es una cara sola-
mente en relación con un giro fusiforme 
saludable, esa parte del cerebro necesaria 

para el reconocimiento facial. Cualquier 
materia física constituye diferentes ob-
jetos, dependiendo de los otros objetos 
con los cuales se relaciona.

En una habitación existe un tor-
bellino de estados físicos, que contiene 
mucho más de lo que puede percibir un 
ser humano: átomos, neutrinos, foto-
nes, quarks, cuerdas, campos cuánticos. 
Cuando el cuerpo entra en la habitación, 
sus capacidades sensoriales forjan un sub-
conjunto posible de ese torbellino. Así na-
cen la mesa y la manzana. El cuerpo las 
selecciona, solamente a ellas, del torbellino. 
Deja de lado todas las otras posibilidades.

Cada cuerpo produce un mundo 
de objetos relativos que son objetos fí-
sicos, no representaciones que aparecen 
en el cerebro. Es preferible hablar de 
cuerpo humano en lugar de ser humano, 
porque este último suele considerarse 
sinónimo de «yo», una noción vaga que 

puede concebirse como inmaterial. Un 
cuerpo humano es algo concreto. Es 
otro objeto; extremadamente complejo, 
pero enteramente físico. La manzana no 
es relativa a mí, sino a ese objeto que es 
mi cuerpo. Cuando no estás, sigue ha-
biendo algo ahí en relación con la mesa, 
la habitación, el campo gravitacional de 
la tierra.

Richard Feynman, ganador del 
Premio Nobel de Física en 1965, insis-
tía: «Todo está hecho de átomos... y ac-
túa de acuerdo con las leyes de la física». 
Si alguien ve una manzana, una estrella 
o una nube, estas son simplemente re-
presentaciones subjetivas de realidades 
muy intrincadas para ser aprehendidas. 
Este argumento fue refutado por Demó-
crito en el siglo IV a. C., en un diálogo 
entre el intelecto y los sentidos.

-	 Intelecto: Ostensiblemente hay 
color, ostensiblemente dulzor, os-
tensiblemente amargor, realmente 
solo átomos y el vacío.

-	 Sentidos: Pobre intelecto, ¿esperas 
derrotarnos sacando de nosotros tu 
evidencia? Tu victoria es tu derrota.

La visión de que solo los átomos son 
«reales» discrepa de la experiencia coti-
diana y el sentido común. Como sugie-
re Demócrito, es contradictoria porque 
requiere la ayuda de los sentidos y les 
niega realidad.

La manzana está hecha de átomos. 
Pero estar hecho de algo no implica ser 

idéntico a eso. «Estar hecho de» sig-
nifica que si los átomos no existieran, 
la manzana tampoco existiría. Pero la 
manzana es algo más que átomos: existe 
en relación con el cuerpo de un ser hu-
mano. Nadie ha encontrado un átomo, 
o cualquier objeto, que no esté en rela-
ción directa causa-efecto con otro obje-
to. Estar en tal relación significa existir.

Hay átomos, pero también objetos 
macroscópicos. La clave para entender 
por qué ambas categorías existen y son 
igualmente reales es que son relativas a 
diferentes cosas. Cuando entiendes que 
la existencia es relativa, también advier-
tes que es múltiple: una materia, que 
siempre será un agregado de átomos, 
puede ser diferentes cosas según los ob-
jetos con los cuales se relacione.

Un antecedente de esta visión de 
la existencia como relativa se encuentra 
en uno de los diálogos más difíciles de 
Platón. Un filósofo misterioso, sin nom-
bre, referido como «el visitante» o «el 
extranjero», argumenta que la existen-
cia es una forma de acción. Las palabras 
exactas del extranjero misterioso se en-
cuentran en El sofista, 247e:

Digo, entonces, que una cosa 
es genuinamente si tiene alguna 
potencia, de la suerte que sea, 
para actuar sobre otra o, de la 
naturaleza que sea, para recibir 
la acción de otra, por la más li-
gera y trivial de las causas, aun-
que sea por una vez. Así, pro-
pongo, lo existente se define por 
no otra cosa que potencia.

Estás en la cocina viendo una manzana 
sobre la mesa. Existe qua manzana en 
relación con tu cuerpo; no una manzana 
reproducida como una foto en tu cabeza, 
sino allí sobre la mesa. Tu cuerpo per-
mite que esa aglomeración de átomos se 
convierta en la causa de un efecto. Esa 
causa es el objeto relativo, la manzana, y 
esa es también tu experiencia.

La experiencia del sueño
Tarde o temprano cualquier teoría de la 
conciencia debe encarar esta pregunta: 
¿cómo es posible que al dormir, pero 
también ocasionalmente durante la vigi-
lia, tenga experiencias ajenas al mundo 
que rodea mi cuerpo?

Para el internalista es fácil respon-
der esta pregunta. En realidad, una de 
sus curiosidades es que el internalismo 
se siente más seguro cuando describe 
esas áreas de la experiencia acerca de las 
cuales se tiene menos certeza. Si tengo 
la experiencia de escalar una montaña 
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nevada en un día soleado cuando estoy 
profundamente dormido en un cuarto 
oscuro, eso significa que el cerebro pue-
de producir experiencias sin contacto 
con la realidad externa. Algunos inter-
nalistas se basan en sueños y alucinacio-
nes para sugerir que toda experiencia no 
es más que una forma de «alucinación 
controlada», una película en la cabeza 
tenuemente relacionada con el entorno.

Según la perspectiva externalista 
la experiencia no está en la cabeza: es 
idéntica a los diversos objetos que cuer-
pos y cerebros forjan a partir del mundo 
circundante. Esta idea tiene su atracti-
vo: otorga realidad a la experiencia. No 
es una alucinación. ¿Qué pasa con los 
sueños? No importa cuán extraña pueda 
ser la narrativa de un sueño, todos los 
objetos que se encuentran en él son co-
sas, o amalgamas de cosas, que hemos 
encontrado en estado de vigilia.

Para entender los sueños hay que 
encarar el problema del «presente» o la 
actualidad (nowness). Desde una ventana 
en el cuarto piso, aquí en Milán, se pue-
den ver los Alpes a cincuenta millas. No 
puedo tocar las montañas desde aquí. 
Podría ir hacia ellas, pero cuando llegue 
será de noche y quizá una nevada habrá 
cambiado completamente su apariencia. 
De modo que las montañas están menos 
«ahí» que la manzana. Eso ocurre con la 
mosca que se acerca a la manzana: está 
ahí también, pero no puedes agarrarla 
como agarras la manzana.

El problema está en la percepción. 
En experimentos realizados en los años 
setenta y ochenta, Benjamin Libet mos-
tró que en la percepción cotidiana hay 
un lapso de 20 a 300 milisegundos en-
tre el encuentro con el estímulo y el mo-
mento cuando se tiene la percepción. 
Esto se explica usualmente diciendo 
que la percepción consciente tiene un 
retraso con respecto a su causa, corres-
pondiente al tiempo que tarda la luz en 
viajar desde el objeto; y las señales, en 
pasar a través de diversas sinapsis. Pero 
hay otra explicación: la experiencia ocu-
rre cuando y donde están las cosas. Si la 
experiencia se ubica en el objeto, y es 
idéntica a él, debe ocurrir antes de sus 
efectos en el cuerpo.

Tu experiencia está hecha de todas 
las cosas que ocasionan un efecto en tu 
cuerpo, no importa desde hace cuántos 
siglos o milisegundos, metros o años luz. 
Todo —sol, estrellas, manzana, mosca— 
aparece ahora. Tu presente no es un pun-
to aislado en un flujo de tiempo lineal. Se 
extiende a través del tiempo y el espacio. 
Aun los procesos neuronales más rápi-
dos requieren decenas de milisegundos, 

mientras las señales electrónicas y quími-
cas viajan a través de metros de circuitos 
neuronales. De modo que, aun para los 
neurocientíficos, la materia constitutiva 
de la experiencia se encuentra dispersa 
en tiempo y espacio. Siendo rigurosos y 
considerando solamente lo presente en 
un instante, el mundo conocido desa-
parecería. Sonidos, luces, voces, gestos, 
acciones, palabras, todos requieren una 
noción flexible de actualidad que abar-

ca más que un simple instante. Una vez 
aceptado esto, no hay razón para resis-
tirse a la noción de «presente relativo».

Estar presente, para un objeto, sig-
nifica estar causalmente presente, tener 
un efecto en un cuerpo, aun si no está 
actualmente en su vecindad temporal o 
espacial. Esto significa que las experien-
cias del sueño y las de la vigilia tienen 
igual estatus: ambas resultan de idénti-
cos procesos causales. Cuando sueñas, 
eso es real. Tú eres los objetos de tu ex-
periencia. Tú no eres tu cuerpo sino la 
experiencia que tu cuerpo hace posible.

La estrella, la manzana, el lago, la 
laptop, el sol, la luna, los distantes Al-
pes, la lata de Coca-Cola y la mosca, 
estas son las cosas que tienen las pro-
piedades de nuestra experiencia. Esto es 
tan cierto cuando sueño como cuando 
estoy despierto. Y no importa la brecha 
temporal entre su ocurrencia y la acti-
vidad neuronal que les permite hacerse 
presentes: nuestra experiencia es siem-
pre el objeto, cuandoquiera y donde-
quiera que esté.

¿Soy mi cuerpo?
Una cosa es decir que no puedes exis-
tir sin tu cuerpo; y otra, muy diferen-
te, que eres tu cuerpo. El materialismo 
tradicional ha tendido a mezclar ambos 
planteamientos, probablemente porque 
su enemiga era la noción cartesiana y 
cristiana del alma inmaterial. Para com-
batir esa posición anticientífica insistía 
en que el yo, como cualquier otra cosa, 
debe ser material; y, siendo material, tenía 
que ser el cuerpo o, más específicamente, 
el cerebro. La mayoría de la gente acep-
taría que podría perder una parte de su 
cuerpo —un brazo, una pierna— sin 
dejar de ser ella, pero no su cabeza.

El cuerpo es absolutamente esen-
cial. No habría experiencia sin él. Pero 
somos otra cosa. No experimentamos ser 
neuronas y vasos sanguíneos, entrañas y 
órganos internos. La ciencia enseña que 
estamos hechos de ese material, y cons-

tantemente nos muestra modelos de es-
queletos o tripas. Pero ninguna persona 
ha pensado en ella como «eso». Porque, 
realmente, su vida está constituida por 
eventos, personas, objetos, paisajes y la 
interacción del cuerpo con esas cosas.

¿De qué estaba hecha la experien-
cia de Homero? Cuadrigas, murallas, 
pueblos, lanzas, heridas, armaduras, 
barcos, velas, sacrificios. ¿De qué estaba 
hecha la experiencia de F. Scott Fitzge-

rald? Carros veloces, ropa de diseño, ca-
sas costosas, cocteles rosados, jazz. Con 
respecto a sus cuerpos, Homero y Fitz-
gerald estaban hechos de igual materia: 
neuronas y células. Pero sus experien-
cias tenían poco en común.

El aparato perceptual del cuerpo 
—ojos, oídos, sistema nervioso— selec-
ciona los objetos que se convierten en tu 
experiencia, forja un mundo que eres tú, 
pero no confecciona este objeto en las neu-
ronas del cerebro. El objeto está ahí afue-
ra. Tu experiencia está ahí afuera, y tú con 
ella. El cuerpo es un selector y un facili-
tador, no un portador o un contenedor.

El hambre es una experiencia. La 
saciedad es una experiencia. Nuestro 
cuerpo es también un objeto. De modo 
que lo percibes. Pero ves tus manos, no 
tus ojos. Cuando aplaudes oyes la per-
cusión de tus manos, no oyes tus oídos. 
Esto ocurre siempre con la experiencia 
del cuerpo. Una parte percibe a otra 
parte, pero no se percibe. Nunca sen-
timos el cerebro, porque nada hay más 
allá de él, por así decir, que le permita 
manifestarse como objeto. No hace falta 
anestesiar el cerebro cuando un cirujano 
opera en él, porque no siente dolor. Él 
permite a otros objetos existir y formar 
parte de nuestro mundo, dentro y fuera 
del cuerpo, pero no se experimenta.

En un cuarto oscuro y silencioso 
tu experiencia inmediata es oscuridad y 
silencio; ese es tu entorno. Quizá ciertas 
sensaciones corporales pasen a primer 
plano; por ejemplo, en la oscuridad to-
tal uno advierte la necesidad de balan-
cear el cuerpo, pues carece de puntos 
de referencia. En el silencio y la quietud 
experimentas tu respiración e incluso 
los latidos de tu corazón. Cuando la re-
lación con el entorno es menos urgente, 
cuando no hay que interactuar con ob-
jetos circundantes, se tiende a percibir 
el pasado en diversas combinaciones, 
como ocurre en los sueños. En cada 
momento eres algo, la cosa que tiene la 
propiedad de tu experiencia.

Las propiedades de las neuronas en nada se parecen 
a las propiedades de la mente, a las experiencias
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La ilusión de subjetividad
La sensación de «subjetividad» puede 
surgir debido a dos ideas erróneas. Pri-
mero, porque la interacción del cuerpo 
y el mundo crea un mundo relativo, 
exclusivo para ese cuerpo y no otro. 
Cada uno experimenta un mundo dife-
rente del que otros experimentan. Su-
ponemos entonces que las diferencias 
entre nuestras experiencias significan 
que esas experiencias son «subjetivas» 
y constituyen un dominio privado e 
interno.

Pero mi mundo no es diferente 
del mundo como un todo, en el senti-
do de ser confeccionado en mi mente, 
independiente de una realidad externa. Es 
simplemente el resultado de la intersec-
ción de este cuerpo material específico 
con estas circunstancias materiales es-
pecíficas. Cuando nuestras facultades y 
circunstancias físicas se solapan —las 
mías y las tuyas— ocurre lo mismo con 
nuestras experiencias. Todos aquellos 

cuya vista les permite obtener una li-
cencia de conducir se detienen ante un 
semáforo en rojo. Quienes cuentan con 
un aparato auditivo estándar perciben 
la diferencia entre agudos y bajos.

La segunda idea errónea consiste 
en confundir el cuerpo con la «per-
sona» o el yo. El cuerpo se broncea al 
sol, el yo no. La mayoría de los órganos 
sensoriales se ubica en la cabeza: ojos, 
oídos, nariz y boca. Por eso sentimos 
que debemos estar donde están nues-
tros cuerpos, particularmente nuestras 
cabezas. Luego está el contexto social: 
identificar a la persona con el cuerpo 
es bueno para los recaudadores de im-
puestos, la policía y los estadísticos de 
todo tipo, pero esto difícilmente equi-
vale a un planteamiento metafísico o 
científico.

Una persona moderna, ilustrada, 
tiende a sentir que rechaza una con-
cepción mística, inmaterial, del alma 
eterna, a cambio de una comprensión 
científica de la conciencia y la identi-
dad individual, como algo creado por 
los millardos de neuronas del cerebro. 
Pero el hecho de ser material, y por lo 
tanto sujeta a leyes de causa y efecto, 
introduce el problema de que la vida 
podría estar totalmente determinada. 
¿Es posible que una cadena de eventos 
físicos nos haga actuar como lo hace-
mos, sea cual fuere nuestra experiencia 
del proceso?

Francis Crick y muchos otros neu-
rocientíficos están convencidos de que 
somos nuestras neuronas y que esas 
neuronas toman nuestras decisiones. 
El problema es que, cuando usamos 
microscopios modernos para observar 
neuronas, no encontramos evidencia 
de eso. Pero algunas personas se con-
suelan con la idea de que pueden cul-
par a su materia gris por sus pecados, 
como en el pasado podían culpar al 
diablo o al destino. En su libro El ce-
rebro: nuestra historia, David Eagleman 
describe cómo un hombre emprendió 
un tiroteo y mató a trece personas como 
consecuencia, adujo él, de un pequeño 
tumor cerebral «del tamaño de un cen-
tavo», que presionaba su amígdala y 
perturbaba todas las neuronas del área.

En este escenario se atribuye la 
culpa moral a un manojo de células. 
Pero es difícil armonizar esto con nues-
tra experiencia real de vivir y actuar en 
el mundo. Nos sentimos responsables 

por nuestras conductas. Las neuronas 
no son el comienzo de la cadena causal. 
Su actividad la causa otra cosa: el mun-
do exterior. Si rastreamos cualquier ac-
tividad neuronal, sinapsis por sinapsis, 
tarde o temprano terminaremos fuera 
del cerebro, donde está la experiencia.

Eres la causa de tus acciones y 
omisiones; pero ese «tú» no es un fan-
tasma invisible en tu cerebro, sino el 
mundo relativo que tu cuerpo ha crea-
do. Somos esa colección de experien-
cias/objetos que, en las circunstancias 
prevalecientes, ejecuta nuestras accio-
nes. Si mentimos, somos mentirosos. 
Si luchamos, somos luchadores. So-
lemos confundir libertad con arbitra-
riedad, como si la libertad equivaliera 
a hacer algo de manera aleatoria. Soy 
realmente libre, o más bien saboreo mi 
libertad, cuando lo que hago es expre-
sión necesaria de lo que soy. Alguien 
que elige presentarse como gay no lo 
hace de manera ligera: siente que tiene 
que hacerlo. La libertad es ser uno con-
sigo mismo, con la acumulación de la 
experiencia propia.

Con este objeto fantásticamente 
complejo —el cuerpo— no es posible 
concebir toda la cadena causal que pre-
cede a una acción —esta era la observa-
ción favorita de Spinoza— y por lo tanto 
no se puede predecir cuál acción se eje-
cutará. Como resultado de esta imposi-
bilidad conceptual se cae en el hábito 

de inventar una entidad intermedia —el 
yo— a la cual se atribuye un poder cau-
sal. Decimos que yo, o mi ego, fue la 
causa de que esto ocurriera. Pero, como 
dijo David Hume, nunca encontramos 
o vemos un ego; encontramos ideas u 
objetos. El yo, esa elusiva entidad inter-
media que inicia la acción, es un atajo, 
una narrativa conveniente para explicar 
nuestra compleja experiencia.

Lenguaje
Con el advenimiento del monólogo in-
terior en la literatura del siglo XX, el yo 
ha terminado pareciendo algo hecho de 
palabras, una construcción verbal que 
se narra y se reconstituye en el lenguaje. 
De acuerdo con la visión internalista, se 
supone que todo esto ocurre en el ce-
rebro; específicamente, en dos partes 
conocidas como áreas de Wernicke y de 
Broca, en el hemisferio izquierdo. Toda 
experiencia puede ser reorganizada, in-
terconectada, representada o alterada 
en el lenguaje, y esos pensamientos son 
luego almacenados en el cerebro. La vi-
sión externalista plantea que nada está 
«almacenado» en el cerebro. El cerebro 
permite que la experiencia ocurra, pero 
esta experiencia es idéntica a los objetos.

Imagina que estás acostado en tu 
cama planeando el mobiliario de una 
casa a la cual te mudarás pronto. Co-
mienzas pensando en diferentes mue-
bles para determinar si quedarán bien 
en el espacio disponible. Normalmente 
esto se explicaría diciendo que imagi-
nas objetos mentales y los dispones en 
un espacio mental. Pero no hay obje-
tos «mentales» separados de los objetos 
reales. Cuando decimos que estamos 
pensando, realmente estamos reorde-
nando relaciones causales con objetos 
que hemos encontrado. Permitimos a 
los sofás y sillones ejercer un efecto en 
el presente, en diversas combinaciones; 
como en un sueño controlado.

Las palabras no son muy diferentes 
de sofás y sillones. Son objetos externos 
que producen efectos en nuestros cere-
bros y así, por medio de nosotros, en el 
mundo. La única diferencia real es que 
resulta mucho más fácil reordenar pala-
bras que muebles. Reordenamos nuestras 
relaciones causales con eventos pasados; 
en este caso, palabras inicialmente oídas 
en el mundo externo. Si observamos qué 
ocurre cuando aprendemos a hablar y 
pensar entenderemos que no hay necesi-
dad de postular la entidad «pensamiento 
en la cabeza».

Una madre le repite palabras a un 
bebé. Los sonidos se repiten frecuente-
mente, en referencia a acciones y emocio-

Cuando sueñas, eso es real. Tú eres los objetos de tu experiencia. 
Tú no eres tu cuerpo sino la experiencia que tu cuerpo hace 
posible
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nes, hasta el punto de convertirse en eti-
quetas percibidas junto con los hechos del 
mundo. Cuando ocurre el hecho aparece 
el sonido/palabra, cuando oye el sonido/
palabra aparece el hecho y cuando hace 
el sonido apropiado llega la comida. Los 
sonidos/palabras no aparecen aislada-
mente, sino en patrones que desarrollan 
frases más y más complejas. Luego los 
patrones pueden ser reordenados. Escu-
chas el comienzo de un patrón y el resto 
se sigue automáticamente. Hay podero-
sos automatismos que gobiernan el reor-
denamiento de palabras.

Algunas palabras se refieren a en-
tidades imaginarias o abstractas. Todos 
los sonidos/palabras son igualmente 
objetos físicos. Pero podemos inventar 
sonidos/palabras para objetos imagina-
rios o conceptuales y luego usar otros 
sonidos/palabras para ponerlos en rela-
ción con los objetos con los cuales es-
tamos familiarizados. ¿Qué es un ángel 
sino un malabarismo con la experien-
cia (bello cuerpo más alas), como en un 

sueño? ¿Qué es la materia oscura sino 
una pieza requerida para completar un 
rompecabezas, una teoría, compuesta 
de interminables objetos complejos? A 
veces, el objeto imaginario es una re-
organización de objetos reales y, así, es 
real a su manera.

No pensamos en un lenguaje —
inglés, italiano, el que sea— sino más 
bien reordenamos nuestras experien-
cias, nuestro mundo, del cual forma 
parte el lenguaje que hablamos. Las 
personas sordas de nacimiento no 
pueden escuchar palabras en su pen-
samiento. Si les preguntas —por escri-
to, obviamente— te dirán que piensan 
en signos. Han aprendido su lenguaje 
visualmente, de manera que piensan 
palabras visuales. Algunas dicen que 
piensan en imágenes con subtítulos.

En algún momento al niño que ha 
aprendido a hablar se le lleva a mirar 
signos en papel o en una pantalla, y a 
relacionarlos con los sonidos/palabras 
que conoce. Esto introduce otro objeto 
más en la mezcla: la palabra escrita. Las 
palabras escritas apuntan a sonidos y, 
así, a las relaciones del niño con objetos 
en sus experiencias. Las palabras facili-
tan también el reordenamiento de esas 
experiencias en toda clase de formas.

Las palabras son un modo de po-
ner orden en una experiencia compleja. 

El lenguaje permite segmentar la expe-
riencia en un número limitado de pala-
bras, corriendo el riesgo de dejar fuera 
del sistema un montón de experiencia. 
Es como una red que captura algunos 
peces y deja escapar otros, pero no crea 
los peces ni impide su existencia. Siem-
pre estamos manipulando nuestra red 
para capturar un nuevo pez o excluir 
alguno que deseamos pretender que 
no existe. A veces, la red captura frag-
mentos de ella —porque la red es un 
objeto— y termina entretejida y enma-
rañada. Es como si construyéramos un 
mundo con piezas de Lego que corres-
pondiera burdamente al mundo como 
un todo, y estuviéramos siempre ajus-
tándolo para afinar la correspondencia.

Nos entrenamos asiduamente y 
desde temprana edad para darle estruc-
tura al mundo. Aprender lenguajes, 
incluso lenguas muertas como latín y 
griego, ha sido siempre considerado 
bueno para nuestra educación, porque 
promueve esa organización de la expe-

riencia. La sociedad exige un lengua-
je y lo promueve con determinación. 
Esos raros casos de niños abandonados 
en la naturaleza (niños lobos o salva-
jes), que sobreviven sin un proceso de 
aprendizaje de lenguaje, no son como 
el Mowgli de Kipling, niños inteligen-
tes, brillantes. No habituados a la ma-
nipulación constante de la experiencia 
que permite el lenguaje, son cognosci-
tivamente discapacitados. El lenguaje, 
como insistía Ludwig Wittgenstein, 
es un juego. Jugándolo aprendemos a 
organizar esos objetos que llamamos 
palabras y, finalmente, con ellas, el 
mundo.

Pensamiento
Descartes consideró el pensamiento la 
realidad última, el único modo de es-
tar seguros de la existencia, y lo ubicó 
en la mente, que consideró inmaterial, 
hecha de espíritu y comunicada con 
el cuerpo físico a través de la glándula 
pineal, situada en la cima de la espina 
dorsal. Los tiempos han cambiado, y 
los científicos buscan explicaciones en 
los millardos de neuronas del cerebro. 
Pero la ubicación del pensamiento si-
gue firmemente en la cabeza.

Otra visión ubica la experiencia 
fuera del cuerpo, en los objetos de la 
percepción. Pero es difícil imaginar el 

pensamiento, y en particular el monó-
logo interno que vive la mayoría de la 
gente, como algo que ocurre en un lu-
gar ajeno a los estrechos confines del 
cráneo. ¿Qué es mi pensamiento cuan-
do pienso en «el Coliseo»? No existe 
una entidad ubicada entre tu cuerpo 
y el Coliseo. Simplemente, existen tu 
cuerpo y la cosa con la que ha estado 
en contacto. Las experiencias denomi-
nadas pensamientos no son más, ni 
menos, que el objeto externo en cuanto 
afecta al cuerpo.

Se denomina pensamiento una for-
ma de acción: un modo como el cuerpo 
organiza la conducta en respuesta a cau-
sas externas. Las computadoras mues-
tran que las habilidades cognoscitivas 
no requieren pensamientos. No necesi-
tas pensamientos inmateriales para es-
coger el mejor movimiento en un juego 
de ajedrez. Es una cadena física de cau-
sas y efectos que comienza con objetos 
externos y termina con acciones.

La noción de «pensamiento» cum-
ple una función parecida a la de «éter 
lumínico» en el siglo XIX. Los científi-
cos no podían entender cómo viajaba la 
luz, así que inventaron un medio mis-
terioso que propagaba la luz. Pero, así 
como la luz no necesita éter para viajar, 
los objetos no necesitan pensamientos 
para tener efectos causales en nuestros 
cuerpos. Decir «pienso en x» es una 
manera de explicar que x ejerce efectos 
mediante mi cuerpo.

El cuerpo intercepta las notas to-
cadas en un piano y el cerebro permite 
que la sonata nos afecte como un solo 
objeto, que lo es. En general, objetos 
que aparecen separados se convierten 
en un todo y afectan al cuerpo como 
un solo objeto. Porque, en relación con 
nuestro cuerpo, forman un único ob-
jeto. Esta constante mezcla y remezcla 
del mundo tiene una meta: comportar-
nos del modo más exitoso o apropiado. 
En el pasado, los filósofos suponían que 
el pensamiento era una habilidad cog-
noscitiva superior, capaz de penetrar en 
la esencia de la realidad. Así, asociaban 
el pensamiento con la verdad, mientras 
que la experiencia individual era califi-
cada de subjetiva y degradada a mera 
apariencia. De hecho, lo cierto es lo 
opuesto.

Nuestra experiencia directa es lo 
inequívocamente verdadero; por ser 
una con el mundo exterior, no puede 
estar errada. Mientras que lo denomi-
nado pensamiento es el modo como 
el mundo y nuestra conducta se com-
binan; así, todo puede ser fácilmente 
erróneo. Por ejemplo, puedo pensar 

El cuerpo es absolutamente esencial. No habría experiencia sin él. 
Pero somos otra cosa. No experimentamos ser neuronas y vasos 
sanguíneos, entrañas y órganos internos
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que un hongo encontrado en el bosque 
es comestible y, al comerlo, me enve-
neno y muero. Ese no fue un error de 
mi experiencia visual o táctil del hon-
go, que simplemente no podía ser otra 
cosa, sino más bien del acoplamiento 
entre mi percepción y mi conducta.

Los pensamientos son objetos 
complejos creados por la combinación 
de varios objetos. En este caso tenemos 
el hongo (que es más bien un objeto 
simple, cercano), el apetito (que es una 
propiedad del cuerpo, en sí un objeto) 
y las ocurrencias anteriores de comer 
hongos (eventos que implican, obvia-
mente, objetos y pueden seguir actuan-
do sobre el cuerpo). Estos se combinan 
en un solo objeto que apodamos deseo 
de comer ese hongo.

El pensamiento es un proceso de 
reconfiguración física de trayectorias 
causales, una forma compleja de per-
cepción. Usar la palabra «mental» en 
oposición a físico, para otorgar algún 
estatus especial a este proceso, sola-
mente confunde las cosas. La creativi-
dad es muy apreciada porque facilita la 
ocurrencia de toda clase de novedades; 
pero no requiere necesariamente expe-
riencia consciente, ni siquiera una men-

te. Después de todo, la selección natural 
ha creado millones de estructuras in-
creíblemente complejas, sin una mente 
detrás de esa creación, solo una intermi-
nable permutación de bases ADN selec-
cionadas mediante operaciones prácticas. 
Igual ocurre con el pensamiento.

La fuerza de la tradición
La visión dominante acerca de la con-
ciencia es el internalismo: la conciencia 
ocurre dentro de la cabeza. La gente 
tiende a sentir que está donde están sus 
sentidos; aparte de las razones sociales 
para identificarse con su cuerpo, en 
general, y su cara, en particular. Como 
no es posible ver la conciencia de otra 
persona, sino solamente sus manifesta-
ciones (sonrisas, gestos), se supone que 
está escondida en su cabeza.

Según la visión «oficial» (1) las 
percepciones están separadas del mun-
do externo, encerradas dentro del crá-
neo, y, por lo tanto, (2) la gente vive 
en error y necesita la autoridad de la 
ciencia para saber cómo es realmente 
la realidad. Esto otorga a los científicos 
un poder considerable. Ciertamente, 

para que existiera la ciencia moder-
na, el objeto debía estar separado del 
sujeto. Solo una élite de sabios podría 
entenderse con la cosa. El filósofo Eric 
Schwitzgebel acusa a las personas de 
«ignorantes y propensas a equivocarse» 
en sus percepciones. Un matiz moral se 
introduce en el debate: son culpadas, 
o subestimadas, por no percibir como 
dice la ciencia.

¿Por qué, en ausencia de pruebas 
convincentes, mantiene su dominio el 
internalismo? Una razón es la influen-
cia de la analogía del cerebro con una 
computadora, que proporciona una 
sensación general de promesa y expec-
tación. Quizá a la gente no le disguste 
la situación: recibe avances regulares, 
con frecuencia melodramáticos, de cuán 
maravillosamente compleja es y cuán 
astutos se han vuelto los científicos, 
mientras que la conciencia permanece 
dichosamente en el misterio.

David Chalmers, profesor de la 
Universidad de Nueva York, ha estable-
cido más que cualquier otra persona el 
modo de pensar acerca de la conciencia 
durante los últimos veinte años. En su 
libro The conscious mind (1997), expu-
so los términos del debate de un modo 

que excitó a todo el mundo e impidió el 
progreso. Cuando anuncia teatralmente 
«el difícil problema», Chalmers supone 
que las restricciones condicionantes de 
cualquier indagación sobre la concien-
cia son inexpugnables. ¿Cuáles son esas 
restricciones?

1.	 La conciencia es invisible a la ins-
trumentación científica; por lo tan-
to,

2.	 La conciencia es un fenómeno es-
pecial gobernado por sus propias 
leyes; por lo tanto,

3.	 Hará falta mucho tiempo y dinero 
para desentrañar esas leyes espe-
ciales, pero si confías en nosotros, 
al final los científicos lo haremos.

El punto tres es extremadamente atrac-
tivo para cualquier comunidad científi-
ca en busca de fondos.

La idea central de Chalmers es que 
debemos distinguir entre conciencia y 
mundo físico: la conciencia es invisible 
a la observación y la medición, es cua-
litativa, y el mundo físico (que incluye 
al cerebro) es observable, mensurable y 

cuantitativo. La conciencia fue colocada 
en primer plano y, no obstante, fuera del 
alcance de la ciencia. Conciencia y cog-
nición se convirtieron en dos campos de 
indagación separados: podías dedicarte 
felizmente a uno y desentenderte del 
otro. En varias ocasiones Chalmers ha 
asumido posiciones dualistas, como en 
su TED Talk de 2014:

En este momento se está proyec-
tando una película en tu cabeza. 
Es una película asombrosa, con 
3D, olor, sabor, tacto, una sen-
sación de cuerpo, dolor, ham-
bre, emociones, memorias y una 
narración constante de voz en 
off. En el centro de esta pelícu-
la estás tú, experimentándola, 
directamente. Esta película es tu 
monólogo interior, experiencia 
de la mente y el mundo.

Esto es cartesianismo en términos mo-
dernos. Incluso tenemos un «tú» miste-
rioso viendo la película: un homúnculo 
actualizado que disfruta el espectáculo. 
Si estás experimentando la película, en-
tonces estás separado de ella. Lo visto 
no es el mundo, sino un filme. Este es, 
una y otra vez, el teatro de Descartes o 
las sombras en la caverna de Platón.

El filósofo está feliz de haber acor-
donado un área que los científicos no 
pueden tocar: la conciencia. El cientí-
fico está feliz de hacer su neurociencia 
sin tener que hallar pruebas de las ase-
veraciones del filósofo. Por su parte, la 
persona común se siente halagada por la 
noción de un mundo mental interior al 
cual solo ella tiene acceso. Todos están 
felices, pero no hay progreso.

¿Alguien ha visto, observado o, 
mejor aún, agarrado el yo de alguien, 
o el suyo? Nadie lo ha hecho. ¿Quiénes 
somos, finalmente? Hay una interesan-
te trampa lingüística aquí, creada por 
siglos de amor propio. Usando un pro-
nombre diferente para preguntar por la 
identidad de las personas —quién en 
lugar de qué— introducimos una dife-
rencia metafísica imaginaria. ¿Por qué 
no preguntar «qué somos»?

La tradicional separación de sujeto y 
objeto que subyace a todo el pensamiento 
estándar sobre la conciencia y la identi-
dad está en el centro de nuestros proble-
mas como individuos y como sociedad. 
La conciencia siempre ha estado, como 
dicen, oculta a plena vista. Somos el mun-
do que rodea nuestro cuerpo y el cuerpo 
que conocemos. Somos los objetos que 
vemos, oímos, olemos, saboreamos, toca-
mos. El resto es cháchara. 

Somos el mundo que rodea nuestro cuerpo y el cuerpo que 
conocemos. Somos los objetos que vemos, oímos, olemos, 
saboreamos, tocamos. El resto es cháchara
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