ENSAYO

PERSPECTIVAS SOBRE )
LA CONCIENCIA EN LOS DIALOGOS
PARKS-MANZOTTI

No se sabe qué es la conciencia. A pesar
de lo cual, o precisamente por ello, la discusion

José Malavé
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(TRADUCCION-EDICION)

DESPUES de varios anos de con-

versaciones casi diarias, Tim Parks
(escritor y traductor, egresado de
Cambridge y Harvard, profesor de la
Universidad Libre de Lengua y Comu-
nicacion de Milan) le sugirio6 a Riccardo
Manzotti (filésofo, psicologo y experto
en inteligencia artificial, egresado de la
Universidad de Génova, profesor de la
Universidad Libre de Lengua y Comu-
nicacion de Milan) publicar una serie de
didlogos acerca de los diversos enfoques
sobre la conciencia y sus implicaciones
sociales, «pues lo que pensamos acerca
de... quiénes y qué somos influye inevi-
tablemente en el modo de relacionarnos
unos con otros y con el mundo». The
New York Review of Books publico quin-
ce didlogos entre el 21 de noviembre de
2016y el 29 de enero de 2018.

Estos apuntes tomados de los dialo-
gos intentan recoger las ideas expuestas,
sin el formato de didlogo ni identificar
actores. Basta con recordar que Parks
llevaba el hilo de la discusion con sus
preguntas (incluidas provocaciones y
recapitulaciones) y Manzotti contras-
taba sus ideas con la vision estandar
sobre la conciencia. El texto que sigue
puede considerarse una traduccion «li-
bre» (para evitar comillas, parafrasis y
circunloquios), reordenada (con sub-

sobre su naturaleza es un encarnizado campo
de batalla para filésofos y cientificos. Sigue
dominando la vision tradicional —internalista y,

a veces sin quererlo, dualista— no obstante sus
debilidades, inconsistencias y callejones sin salida.

titulos para temas clave) y resumida
(sacrificando magnificos ejercicios re-
toricos, por razones de espacio) de los
quince dialogos. Esta es una «version
no autorizadar, cuya tnica justificacion
es facilitar el acceso del publico hispa-
nohablante a estas ideas de un modo
simplificado (usando el lenguaje mas
sencillo posible, una meta no siempre
alcanzada debido a la complejidad in-
trinseca del tema).

{Qué suele entenderse

por conciencia?

El significado esencial, ampliamente
compartido, de la conciencia es sentir
algo, tener un sentimiento, una expe-
riencia. Sentir un dolor es una experien-
cia; por eso indigna que lastimen a los
animales: sienten lo que les ocurre. Ese
sentir caracteriza la existencia.

Pero, a ciencia cierta, no se sabe
qué es la conciencia. Si se sabe que el
modo humano de experimentar la rea-
lidad no se ajusta a la descripcion cien-
tifica del mundo fisico. Si nadie supiera
que los seres humanos sienten cosas,
serfa imposible deducirlo del conoci-
miento disponible sobre neurofisiolo-
gia. Nada en el comportamiento de las
neuronas las diferencia de otras células.
Se dedican a producir flujos de iones

—tales como sodio, potasio, cloruro y
calcio— y liberar neurotransmisores, lo
cual en nada se parece a ver un color
azul en el cielo matutino.

Podria definirse positivamente la
conciencia como un objeto o un proce-
so fisico, para evitar hablar de espiritus
y almas (lo cual implica admitir una
derrota, al menos para un cientifico).
Pero, cuando se acerca a la conciencia,
la gente tiende a tratarla como un caso
especial. Mas de uno usa la palabra
«mental». Ahora bien, mental no es
tan diferente de espiritual. El filosofo
Sidney Shoemaker advirtié que la ca-
tegoria «mental» era una especie de
basurero ontolégico, cuya funcion era
recoger todo lo inexplicable. Su uso
implica un dualismo discreto: no se
dice la palabra espiritu, pero el mundo
sigue dividido en dos.

Cuando la gente habla de vida
mental esta pensando en eso que hace
especiales, diferentes, a los seres hu-
manos: pensamientos, elucubraciones.
Ciertamente, es una idea reconfortan-
te. Pero no existe justificacion cientifi-
ca para esa creencia, que quiza sea una
manifestacion del complejo descrito
por Freud como narcisismo. Cuando
no se puede explicar algo es conve-
niente decir: «eso significa que el ser

José Malavé, editor de Debates IESA.
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humano es especial, no es como el res-
to del mundo naturals.

La ciencia parte del supuesto de
que la naturaleza es una sola y todos los
fenomenos deben obedecer las mismas
leyes. Por lo tanto, la experiencia del
mundo —o sea, la conciencia— debe
ser un fenomeno natural que, como
cualquier otro, es fisico, hecho de ma-
teria y energia.

El cerebro humano promedio pesa
algo menos de kilo y medio, y tiene
un volumen de 1.250 centimetros cu-
bicos. A pesar de la complejidad de su
arquitectura, con sus 85 millardos de
neuronas, lo que ocurre en ese pequenio
espacio ha sido bastante bien documen-
tado. Se sabe cuadles facultades resultan
discapacitadas al danar cada parte del
cerebro, cual actividad neuronal corre-
laciona, mas o menos, con cual conduc-
ta. Sin embargo, todos estos hallazgos
no han permitido explicar la conciencia,
o siquiera establecer donde exactamen-
te «ocurre.

Los cientificos y filésofos han in-
tentado salir de este callejon sin salida,
de diversas maneras. Algunos, como el
filosofo Galen Strawson, han concluido
que, como la conciencia es real y la neu-
rociencia no la ha explicado, hay cosas
fundamentales del mundo fisico que se
desconocen. Otros, como el neurocien-
tifico y psiquiatra Giulio Tononi, supo-
nen que la conciencia debe «emanar»
de los procesos neuronales que ocurren
en el cerebro, aunque no parecen tener
una prueba concluyente. Otros mas,
como el filosofo y cientifico cognosciti-
vo Daniel Dennett, niegan que exista la
conciencia e insisten en que la indivi-
dualidad integrada es una ilusion. Mu-
chos puntos de Dennett tienen sentido.
Pero declarar que la discusion sobre la
conciencia revela una confusion con-
ceptual no ayuda a entender la naturale-
za de la experiencia consciente.

Un grupo de cientificos y pensado-
res, convencidos de que el problema de
la conciencia no se resolvera estudiando
el cerebro, ha comenzado a buscar fuera
de la cabeza. Esta idea no es nueva. Para
Aristoteles el alma era idéntica, aunque
sea brevemente, a los objetos de la ex-
periencia: el alma es «de algin modo
todas las cosas existentes; y el conoci-
miento es de algtin modo lo conocible,
y la sensacion es de algtin modo lo sen-
sible». Segtn Aristoteles, el alma es mas
material que espiritual. Cuando ves una
manzana, tu conciencia y la manzana
estan hechas de la misma sustancia,
que denominé «forma» de la manzana,
«aunque sea brevemente».
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Mas recientemente, los conductis-
tas, B. E Skinner en particular, argu-
mentaron contra la conciencia como
algo interno y contra los recuerdos
como cosas almacenadas en la cabeza.
Como Dennett posteriormente, resta-
ron importancia a la conciencia y se
concentraron en las manifestaciones
conductuales. Esencialmente, estaban
reaccionando contra nociones tales
como «introspeccion», «vida mental
interna» y otros remanentes del idea-
lismo aleman, incluidas varias formas
acientificas de espiritualismo. Ahora
bien, al concentrarse exclusivamente
en la conducta observable, arrojaron al
bebé con la bariera, y negaron comple-
tamente la conciencia.

En la segunda mitad del siglo XX
un grupo de pensadores, notablemente
el psicologo James J. Gibson, comenzo
a ocuparse de la interaccion del cuerpo
con el ambiente. En lugar de una re-
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La intuicion inicial de que la con-
ciencia requiere el mundo exterior expe-
rimentado cada dia —la mente no esta
simplemente encerrada dentro del cra-
neo— es poderosa y persuasiva; de alli
que, después de Gibson, haya habido
muchas personas deseosas de resolver
los problemas que enfrento este enfo-
que. En un articulo sobre las ciencias
de la conducta y el cerebro publicado
en 2001, J. Kevin O'Regan y Alva Noé
ofrecieron una nueva version llamada
enactivismo.

Para empezar abandonaron la idea
de que la percepcion consistia en una
representacion del mundo externo,
creada en el cerebro por las neuronas.
Ver es una forma de accion fisica: los
0j0s estan siempre en movimiento, aun
cuando el objeto parezca estar quieto.
Ademas, la piel no es una especie de
umbral o barrera; hay una continuidad
fisica, causal, entre lo ocurrido en el ce-

Si nadie supiera que los seres humanos sienten cosas,
seria imposible deducirlo del conocimiento disponible sobre

neurofisiologia

presentacion del mundo en la cabeza,
como si fuera una pelicula proyectada
internamente, la percepcion fue conce-
bida como una actividad. Este grupo no
estaba negando la conciencia, como los
conductistas. Hablaban de la experien-
cia como un compromiso con lo que
ofrece el mundo.

Hay muchas versiones de esta idea
y abundan nombres imaginativos: per-
cepcion ecologica, cognicion encarna-
da, externalismo, enactivismo, mente
extendida. Gibson introdujo la nocion
de prestacion: todo objeto externo
ofrece o «presta» al cuerpo oportuni-
dades para la accion. Pomos, peldarios,
bicicletas, teclados son casos obvios
de acoplamiento entre el cuerpo y los
objetos externos. Las prestaciones no
tenian que estar representadas en el ce-
rebro, pues estaban presentes en el
encuentro de cuerpo y objeto. Ahora
bien, estos ejemplos se refieren a arte-
factos, cosas hechas para que se ajusten
al cuerpo. Muchas cosas —montanas
distantes, nubes en el cielo— con las
cuales nadie tiene interaccion igual-
mente se experimentan. Pero el mayor
problema de este enfoque es que la
idea de accion es mental. Las acciones
son eventos que ocurren porque los
sujetos los usan para alcanzar metas.
Por lo tanto, si la accion depende de la
conciencia, no puede usarse para ex-
plicar la conciencia.

rebro y lo acontecido en el mundo. Al
ver, los fotones llegan a través del aire
hasta la retina; al oir, las ondas acusticas
agitan el timpano; y al agarrar una he-
rramienta, esta se vuelve una extension
de la experiencia. El conjuro cartesiano
que mantenia sujeto y objeto separados
—reconstituido por los neurocientificos
como separacion de cerebro y mundo—
parecia a punto de desvanecerse. Pero
seguian sin explicar la conciencia.

O'Regan y Noé descartaron el tér-
mino prestacion —daba a entender que
el objeto era disenado para incorporar-
lo a la accion humana— y hablaron de
«contingencia sensoriomotriz». Pero
esto no resuelve el problema fundamen-
tal: si la conciencia esta constituida por
acciones, cada experiencia requiere una
accion correspondiente y, en muchos
casos, esto no funciona. Un ejemplo es
lamer un helado de fresa y otro de cho-
colate. El problema es que la lengua eje-
cuta una accion, no importa cual helado
se derrita en ella, y las propiedades de
la experiencia —si sabe a chocolate o a
fresa— son diferentes.

Cada accion altera las conexiones
y trayectorias neuronales, de modo tal
que se reconoce cuando se ha hecho
algo, tocado una superficie, saboreado
un helado. El problema es que las su-
puestas bases de la conciencia —neu-
ronas o acciones— forman parte de los
muchos elementos que contribuyen
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a producirla o afinarla. Las neuronas
cumplen una funcion; si se danan, se
altera la conciencia. Las acciones confor-
man la conciencia. La cultura y la socie-
dad moldean la conciencia. Pero ninguna
de estas cosas es en si la conciencia.

Otro problema para los enactivistas
se presenta con el suefio: una experien-
cia sin accién. Cuando suena, la gente
esta, por lo general, inmovil. Para ex-
plicar este caso especial, algunos enac-
tivistas han distinguido entre acciones
potenciales —disposiciones a actuar—
y acciones reales o ejecutadas. Cuando
experimentas pero no actuas, estas dac-
tuando potencialmente. El problema es
que esta solucion crea algo separado
del mundo fisico: un borroso estrato de
acciones hipotéticas que esperan nacer.

Al parecer se vuelve a la separacion
entre mental y fisico. Para empeorar las
cosas, Noé habla de «posesion de co-
nocimiento sensoriomotor» en lugar de,
simplemente, interaccion con el am-
biente. Esto implica reubicar la concien-
cia en una especie de ambito abstracto
—conocimiento— que luce como un
repertorio mental de representaciones
almacenadas. No importa si son repre-
sentaciones de acciones, siguen siendo
representaciones en lugar de objetos; es
decir, diferentes de la realidad fisica.

El conmutador metafisico:

una herramienta conceptual

El conmutador metafisico es una he-
rramienta para identificar enfoques y
ver hacia donde conducen. Imagine un
conmutador con solo dos interruptores.
Cada vez que se acciona uno se abre una
trayectoria que orienta el debate en una
direccion. El primero determina si sujeto
y objeto se consideran separados o no; y
el segundo, si el sujeto se supone fisico o
no. Por lo tanto hay cuatro trayectorias
disponibles.

Con el primer interruptor en «se-
parados» hay que accionar el segundo.
Suponer que el sujeto no es fisico con-
duce al sujeto inmaterial o espiritual de
Descartes. En este modelo existen almas
inmateriales, separadas de los objetos
fisicos e incluso de sus cuerpos. Esta so-
lucion ha ocupado un espacio enorme
en la historia moderna y muchas reli-
giones la respaldan; pero es cientifica-
mente inaceptable. Por lo tanto, no se le
prestara mayor atencion. No hay almas
volando hacia el cielo, liberadas de sus
prisiones materiales.

La cosa no resulta mas facil si el se-
gundo interruptor se coloca en «fisicon.
Este es el terreno de la ciencia moderna
desde Galileo. Los neurocientificos con-

temporaneos colocan al sujeto en un lu-
gar predeterminado del mundo fisico —
el cerebro— y convierten la conciencia
en un proceso neuronal, ajeno al mun-
do fisico. Pero los hallazgos disponibles
muestran que las propiedades de las
neuronas en nada se parecen a las pro-
piedades de la mente, a las experiencias.

Poner el interruptor en «fisico» no
requiere, necesariamente, ubicar el su-
jeto en el cerebro. Algunos filosofos y
cientificos —Francisco Varela, Maurice
Merleau-Ponty y Rodney Brooks, por
ejemplo— toman todo el cuerpo y sus

ideas son intrigantes pero cientifica-
mente imposibles, pues dependen de
una no-sustancia que nadie puede ve-
rificar. Ni siquiera se puede probar que
estan equivocadas.

Ahora queda solamente una di-
reccion: el primer interruptor en «no
separados» y el segundo en «fisicon.
Considere una situacion ordinaria: una
persona mira una manzana. ;Qué es la
experiencia? ;Sera la actividad de las
neuronas? Nadie experimenta neuro-
nas, Uuno experimenta manzanas. ;Sera
alguna accion con respecto a la man-

Un grupo de cientificos y pensadores, convencidos de que el
problema de la conciencia no se resolvera estudiando el cerebro,
ha comenzado a buscar fuera de la cabeza

acciones como base para la mente; pero,
al menos en lo referido a la conciencia,
no han tenido mayor éxito que quienes
la ubican en el cerebro. Se pueden ob-
servar musculos, células sanguineas y
terminaciones nerviosas tanto como se
quiera, sin hallar algo que se asemeje a
la conciencia.

Es hora de colocar el primer inte-
rruptor en la posicion de sujeto y objeto
«no separados». Esto parece hacer el
enactivismo. Pero los enactivistas jue-
gan con el interruptor sin colocarlo de
una vez en «no separados». Ven que la
conciencia no puede ser reducida a una
propiedad del cerebro y comienzan a
mirar hacia afuera. Pero ponen el foco
en las transacciones con el objeto y con-
cluyen que la conciencia es un producto
de las acciones ejecutadas. Al final, el
objeto permanece tercamente separado
del sujeto y las acciones —movimientos
oculares, tactos o mordiscos— no son
mejores que la actividad neuronal para
dar cuenta de la experiencia.

¢Qué pasa si se mantiene este inte-
rruptor en sujeto y objeto «no separa-
dos», y se coloca el segundo en sujeto
«no fisico»? Este es el territorio de Ber-
keley y Leibniz a finales del siglo XVII
y comienzos del XVIII: sujeto y objeto
eran idénticos, pero se encontraban en
un mundo no fisico. Serian idénticos
como Bruno Diaz y Batman: Bruno Diaz
es Batman. Para el idealismo —como
se llama este enfoque— el objeto de
la percepcion es una alteracion de una
parte del sujeto que experimenta repre-
sentaciones mentales o ideas que no son
fisicas. Todo es idea. Esta posicion ha
sido revivida por tecnoentusiastas como
Elon Musk, quien se pregunta si vive en
una gigantesca simulacion de computa-
dora que fabrica los objetos ilusorios de
los cuales esta hecha la realidad. Estas
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zana? Ningtn robot, por ser capaz de
repetir mis movimientos, tendra mis ex-
periencias. ;Sera una amalgama de todo
lo ocurrido (procesos neuronales, reti-
na, nervio optico, moléculas de manza-
na, atomos en las moléculas, electrones
en los atomos)? Nadie experimenta reti-
nas o fotones. Todos los elementos del
Proceso son necesarios, pero no son eso.

¢Y si la experiencia fuera la manza-
na? Después de todo, la manzana es lo
unico que tiene las propiedades de una
experiencia de manzana: redonda, roja,
brillante. Nada contradice aqui los ha-
llazgos de la ciencia. Pero requiere un
cambio conceptual enorme: no existe
un mundo mental interno que refleja el
mundo exterior: la experiencia esta en
el mundo exterior, no esta separada del
objeto fisico, es el objeto.

El cuerpo ofrece las condiciones
fisicas —ojos, nervio optico, neuronas
y demas— que permiten al mundo apa-
recer como objeto percibido. La man-
zana experimentada es una seleccion, o
subconjunto, de las muchas otras cosas
que ocurren ahi afuera en el mundo; es
la seleccion que el cuerpo permite. La
manzana es relativa a un cuerpo. Pero la
mayoria de los humanos, como tiene un
equipamiento perceptivo similar, tiende
a coincidir en forma y color hasta cierto
punto, segin la agudeza visual, la posi-
cion... Otros animales u otros aparatos
permitiran otras selecciones y, en conse-
cuencia, otras experiencias, igualmente
relativas e igualmente reales.

«Soy la manzana» suena absurdo,
porque identifica tu yo consciente, el
sujeto, el ego, con tu cuerpo. Tu cuerpo
no es, obviamente, la manzana. Cada
persona es una variedad de experien-
cias, cientos y cientos de cosas que ocu-
rren simultaneamente, de las cuales la
manzana es una mas. Por eso, al cerrar



los ojos la manzana desaparece. Con los
ojos cerrados, el cuerpo deja de ofrecer
las condiciones para que la manzana
produzca ciertos efectos; aunque sea
posible alcanzarla y tocarla, no serd igual
a la manzana vista. Sera una corpulencia
solida suave: la manzana de una persona
ciega. Esta «xmanzana tocada» surge en las
mismas condiciones externas, pero ahora
se selecciona un conjunto diferente de
rasgos fisicos.

Esta no es una simple especulacion
filosofica, sino una hipotesis empirica
concreta. Ciertamente, es una hipotesis
arriesgada. Pero, ino defini6 Karl Popper
las hipotesis cientificas como inevitable-
mente arriesgadas, propuestas atrevidas,
abiertas a ser probadas o refutadas?

«Soy lo que me rodea» escribio Wa-
llace Stevens en su poema Teoria. «Eres
la musica mientras dura la musica», re-
flexionaba T. S. Elliot en The Dry Salvages.
«Eso que llamamos afuera y adentro es lo
mismo», escribié Samuel Beckett a Geor-
ges Duthuis. Mrs. Dalloway, de Virginia
Woolf, es una elaboracion continua de
esta intuicion: «Saludo, subiendo por
Shaftesbury Avenue. Ella era todo aque-
llo». Los artistas no estan solos en estas
reflexiones: «Nada puede representar
una cosa sino la cosa misma», dijo el
filosofo Edwin Holt en 1914. Dos mil
anos antes, Aristoteles plante6 que «el
conocimiento propiamente dicho es
idéntico a su objeto». Estos fragmentos
dificilmente equivalen a una prueba;
pero sugieren que considerar la expe-
riencia y el objeto experimentado una
sola cosa quizd no sea un sinsentido,
después de todo.

Contrapunteo del internalismo

y el externalismo

Laidea del internalismo fue formalizada
en los anos cincuenta del siglo pasado
por gente como David Armstrong y J.
J. C. Smart, quienes plantearon que la
conciencia es procesos neuronales. Du-
rante los ultimos cincuenta anos se han
hecho progresos extraordinarios en el
desarrollo de instrumentos para sondar
y explorar el cerebro.

Los neurocientificos han hallado
un enorme numero de correlatos de la
conciencia. Para todos los tipos de ex-
periencias sensoriales han determinado
cuales partes del cerebro se activan, y la
naturaleza de esa actividad. El problema
es como pasar del correlato neuronal
—el hecho de que al sentir algo ocurre
una actividad neuronal— a la experien-
cia consciente. Ademas, una experiencia
tiene correlatos fuera del cerebro: 6rga-
nos sensoriales (ojos, oidos, nariz, piel,
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papilas) y objetos experimentados (luz,
sonido, helado de chocolate, cualquier
cosa). ;Por qué privilegiar los correlatos
en el cerebro?

Hipotesis y experimentos
No hay colores en el mundo, dijo Gali-
leo. Solo existen en la cabeza. «Si pudie-
ras percibir la realidad tal como es», dice
el neurocientifico David Eagleman, «te
sorprenderia su silencio incoloro, inodo-
10, insipido». ;Han logrado los cientifi-
cos internalistas verificar su teoria?

Un experimento sencillo parece
apoyar la vision internalista. Al mirar
fijamente un campo de color rojo y lue-
go mirar una superficie blanca o gris se
ve por unos segundos un drea verde.
¢Produjo el cerebro ese color? Es nece-
sario aclarar que el color emergente no
es verde sino cian. Aun cuando la cien-
cia exige precision, en libros y articulos
cientificos la gente sigue diciendo que
se ve una imagen verde. Ese no es el co-
lor exacto y no se produce en la cabeza.
Al mirar un color intenso, el ojo expe-
rimenta algo llamado fatiga cromatica:
se vuelve brevemente ciego a ese color.
Por eso, después de mirar el rojo, se ve
el color cian en la superficie blanca, y
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circundantes. Pero hay también otras
trayectorias —tremolinos, por asi de-
cir— por las cuales deambula la activi-
dad neuronal y luego es liberada en los
suerios o cuando un cirujano estimula
eléctricamente una parte del cerebro.
Eso no significa que el cerebro esté
creando experiencias.

Los neurocientificos no pueden
refutar o probar que la experiencia se
«produce» en la cabeza. Una hipotesis
que si puede someterse a prueba es la
siguiente: toda experiencia esta consti-
tuida por cosas fisicas que han tenido
alguna relacion causal con el cuerpo. Si
alguien tuviera una experiencia com-
puesta de elementos que nunca han
estado relacionados causalmente con su
cuerpo, podria refutar esta conjetura. Es
posible inventar un experimento para
probarla; de hecho hay dos, dificiles,
pero mas sencillos que mucho de lo ela-
borado por la neurociencia.

El primero requiere cirugia. Se
toma un nervio aferente —que lleva un
impulso eléctrico de un fenémeno exter-
no al sistema nervioso central— ubicado
en una parte del cuerpo que no sea de
importancia vital (por ejemplo, un ner-
vio tactil en la espalda) y se conecta a un

Durante los tltimos cincuenta aios se han hecho progresos
extraordinarios en el desarrollo de instrumentos para sondar

y explorar el cerebro

luego aparece el blanco de nuevo. Este
es un clasico ejemplo de como una or-
todoxia —la idea de que la experiencia,
y en particular el color, se produce en
el cerebro— conduce a una ciencia cha-
pucera e incluso a negar algo que cual-
quiera puede comprobar.

Los internalistas suelen mencionar
los experimentos de Wilder Penfield,
quien provocaba alucinaciones en los
sujetos al estimular eléctricamente par-
tes de sus cerebros durante operaciones
de cerebro abierto. Los reportes de las
alucinaciones de Penfield contienen
siempre experiencias ordinarias: ver
a la esposa entrando a la habitacion o
escuchar la voz de un amigo. Si el cere-
bro produce libremente la experiencia,
{No es raro que permanezca tan atada
al mundo exterior? Aun dormidas, las
personas se percatan de que los aspectos
extravagantes de los suetios se deben a
superposicion o mezcla de elementos de
la experiencia: un elefante rosado o un
perro que habla.

La experiencia ordinaria del mun-
do sigue una trayectoria neuronal pri-
vilegiada, que permite al cuerpo lidiar
inmediatamente con los fenomenos

transductor. Se usan transductores para
fenomenos que los humanos no pueden
detectar (ultrasonidos, campos electro-
magnéticos, radiaciones infrarrojas). Si
se usan radiaciones infrarrojas, tan pron-
to como una radiacion pueda afectar su
cerebro el sujeto comenzara a percibirla.
Los internalistas podrian decir que al
nervio se le estimulo desde afuera, pero
la experiencia ocurre adentro y es una
representacion de lo infrarrojo.

El segundo experimento permite
enfrentar esta objecion y mostrar que
es posible tener diferentes experiencias
con la misma actividad neuronal. Al
usar anteojos inversores (que hacen ver
todo al revés) durante unos dias, la per-
cepcion se ajusta: las cosas se ven del
modo correcto, a pesar de los anteojos.
En este experimento, antes de darle los
anteojos, al sujeto se le presenta un es-
timulo visual sencillo: una letra T ma-
yuscula, por ejemplo. Luego, después
de usar los anteojos unos dias y adap-
tarse a ellos, se le presenta el estimulo
invertido: una T maytscula de cabeza.
En ese momento ocurrird una doble
inversion: la T invertida con los ante-
0jos inversores ocasionara en el sujeto
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la actividad retiniana que experimento
previamente, cuando se le presenté la T
correcta sin los anteojos. La prediccion
es que el sujeto vera el estimulo como
es realmente, aunque se presente al re-
vés. Un escaneo de resonancia magné-
tica funcional (fMRI) de alta definicion
registraria la misma actividad neuronal,
pero las experiencias serfan diferentes.
Esto verifica que la experiencia esta fue-
ra del cerebro.

El enigma del objeto
Hay un misterio con respecto al objeto
percibido. Al ver una manzana, la expe-
riencia es la manzana. Pero un perro, un
pajaro u otra persona que vean esta man-
zana percibiran algo diferente; y cada uno,
cuando la experimente, es la manzana. Si
me muevo alrededor de la manzana, o la
veo bajo una luz diferente, mi experien-
cia cambia; y, si soy idéntico al objeto,

para el reconocimiento facial. Cualquier
materia fisica constituye diferentes ob-
jetos, dependiendo de los otros objetos
con los cuales se relaciona.

En una habitacion existe un tor-
bellino de estados fisicos, que contiene
mucho mas de lo que puede percibir un
ser humano: atomos, neutrinos, foto-
nes, quarks, cuerdas, campos cuanticos.
Cuando el cuerpo entra en la habitacion,
sus capacidades sensoriales forjan un sub-
conjunto posible de ese torbellino. Asi na-
cen la mesa y la manzana. El cuerpo las
selecciona, solamente a ellas, del torbellino.
Deja de lado todas las otras posibilidades.

Cada cuerpo produce un mundo
de objetos relativos que son objetos fi-
sicos, no representaciones que aparecen
en el cerebro. Es preferible hablar de
cuerpo humano en lugar de ser humano,
porque este ultimo suele considerarse
sinénimo de «yo», una nocion vaga que

Las acciones conforman la conciencia. La cultura y la sociedad
moldean la conciencia. Pero ninguna de estas cosas es en si

la conciencia

el objeto cambiara con mi experiencia.
Pero veo una manzana con propiedades
fisicas estables.

Este es el enigma apariencia/reali-
dad que ha acosado al entendimiento
humano desde Platén. El mundo parece
una cosa, pero se sabe que es otra. Ya se
conoce el resultado: las apariencias que-
dan relegadas a un dominio mental in-
terior y afuera el mundo permanece real
e incognoscible. Es necesario abandonar
la idea de que hay apariencias por una
parte y objetos reales por la otra. Hay
solamente objetos fisicos y la experien-
cia es esos objetos.

Hasta el siglo XVII se creia que,
cuando un cuerpo estaba en movimien-
to, su velocidad era una propiedad fisi-
ca absoluta. Un ave cuando vuela esta
en movimiento y una montafia estd en
reposo. Entonces vino Galileo y mostro
que la velocidad era relativa. La monta-
Na estd en reposo con respecto al paisaje
circundante, pero esta en movimiento
con respecto a la luna o al ave que vue-
la. Luego se reconocio que todo objeto
tiene infinitas velocidades, cada una re-
lativa a otro objeto.

Si todas las propiedades fisicas fue-
ran como la velocidad, no absolutas sino
relativas, el resultado seria la nocion de
existencia relativa. Una llave es una llave
solamente en relacion con su cerradura,
con respecto a otra cosa es solo una pie-
za de metal. Una cara es una cara sola-
mente en relacion con un giro fusiforme
saludable, esa parte del cerebro necesaria

puede concebirse como inmaterial. Un
cuerpo humano es algo concreto. Es
otro objeto; extremadamente complejo,
pero enteramente fisico. La manzana no
es relativa a mi, sino a ese objeto que es
mi cuerpo. Cuando no estas, sigue ha-
biendo algo ahi en relacion con la mesa,
la habitacion, el campo gravitacional de
la tierra.

Richard Feynman, ganador del
Premio Nobel de Fisica en 1965, insis-
tia: «Todo esta hecho de datomos... y ac-
tta de acuerdo con las leyes de la fisica».
Si alguien ve una manzana, una estrella
o una nube, estas son simplemente re-
presentaciones subjetivas de realidades
muy intrincadas para ser aprehendidas.
Este argumento fue refutado por Demo-
crito en el siglo IV a. C., en un dialogo
entre el intelecto y los sentidos.

— Intelecto: Ostensiblemente hay
color, ostensiblemente dulzor, os-
tensiblemente amargor, realmente
solo atomos y el vacio.

- Sentidos: Pobre intelecto, jesperas
derrotarnos sacando de nosotros tu
evidencia? Tu victoria es tu derrota.

La vision de que solo los atomos son
«reales» discrepa de la experiencia coti-
diana y el sentido comun. Como sugie-
re Democrito, es contradictoria porque
requiere la ayuda de los sentidos y les
niega realidad.

La manzana estd hecha de atomos.
Pero estar hecho de algo no implica ser
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idéntico a eso. «Estar hecho de» sig-
nifica que si los atomos no existieran,
la manzana tampoco existiria. Pero la
manzana es algo mds que atomos: existe
en relacion con el cuerpo de un ser hu-
mano. Nadie ha encontrado un atomo,
o cualquier objeto, que no esté en rela-
cion directa causa-efecto con otro obje-
to. Estar en tal relacion significa existir.

Hay atomos, pero también objetos
macroscopicos. La clave para entender
por qué ambas categorias existen y son
igualmente reales es que son relativas a
diferentes cosas. Cuando entiendes que
la existencia es relativa, también advier-
tes que es multiple: una materia, que
siempre serd un agregado de atomos,
puede ser diferentes cosas segun los ob-
jetos con los cuales se relacione.

Un antecedente de esta vision de
la existencia como relativa se encuentra
en uno de los didlogos mas dificiles de
Platon. Un filosofo misterioso, sin nom-
bre, referido como «el visitante» o «el
extranjero», argumenta que la existen-
cia es una forma de accion. Las palabras
exactas del extranjero misterioso se en-
cuentran en El sofista, 247e:

Digo, entonces, que una cosa
es genuinamente si tiene alguna
potencia, de la suerte que sea,
para actuar sobre otra o, de la
naturaleza que sea, para recibir
la accion de otra, por la mas li-
gera y trivial de las causas, aun-
que sea por una vez. Asi, pro-
pongo, lo existente se define por
no otra cosa que potencid.

Estas en la cocina viendo una manzana
sobre la mesa. Existe qua manzana en
relacion con tu cuerpo; no una manzana
reproducida como una foto en tu cabeza,
sino alli sobre la mesa. Tu cuerpo per-
mite que esa aglomeracion de atomos se
convierta en la causa de un efecto. Esa
causa es el objeto relativo, la manzana, y
esa es también tu experiencia.

La experiencia del suefio
Tarde o temprano cualquier teoria de la
conciencia debe encarar esta pregunta:
icomo es posible que al dormir, pero
también ocasionalmente durante la vigi-
lia, tenga experiencias ajenas al mundo
que rodea mi cuerpo?

Para el internalista es facil respon-
der esta pregunta. En realidad, una de
sus curiosidades es que el internalismo
se siente mas seguro cuando describe
esas areas de la experiencia acerca de las
cuales se tiene menos certeza. Si tengo
la experiencia de escalar una montana



nevada en un dia soleado cuando estoy
profundamente dormido en un cuarto
oscuro, eso significa que el cerebro pue-
de producir experiencias sin contacto
con la realidad externa. Algunos inter-
nalistas se basan en suenos y alucinacio-
nes para sugerir que toda experiencia no
es mas que una forma de «alucinacion
controlada», una pelicula en la cabeza
tenuemente relacionada con el entorno.

Segun la perspectiva externalista
la experiencia no esta en la cabeza: es
idéntica a los diversos objetos que cuer-
pos y cerebros forjan a partir del mundo
circundante. Esta idea tiene su atracti-
vo: otorga realidad a la experiencia. No
es una alucinacion. ;Qué pasa con los
suerios? No importa cuan extrana pueda
ser la narrativa de un suerio, todos los
objetos que se encuentran en €l son co-
sas, 0 amalgamas de cosas, que hemos
encontrado en estado de vigilia.

Para entender los suefios hay que
encarar el problema del «presente» o la
actualidad (nowness). Desde una ventana
en el cuarto piso, aqui en Milan, se pue-
den ver los Alpes a cincuenta millas. No
puedo tocar las montanas desde aqui.
Podria ir hacia ellas, pero cuando llegue
sera de noche y quiza una nevada habra
cambiado completamente su apariencia.
De modo que las montanias estin menos
«ahi» que la manzana. Eso ocurre con la
mosca que se acerca a la manzana: esta
ahi también, pero no puedes agarrarla
como agarras la manzana.

El problema esta en la percepcion.
En experimentos realizados en los afios
setenta y ochenta, Benjamin Libet mos-
tré que en la percepcion cotidiana hay
un lapso de 20 a 300 milisegundos en-
tre el encuentro con el estimulo y el mo-
mento cuando se tiene la percepcion.
Esto se explica usualmente diciendo
que la percepcion consciente tiene un
retraso con respecto a su causa, Corres-
pondiente al tiempo que tarda la luz en
vigjar desde el objeto; y las senales, en
pasar a través de diversas sinapsis. Pero
hay otra explicacion: la experiencia ocu-
rre cuando y donde estan las cosas. Si la
experiencia se ubica en el objeto, y es
idéntica a él, debe ocurrir antes de sus
efectos en el cuerpo.

Tu experiencia estd hecha de todas
las cosas que ocasionan un efecto en tu
cuerpo, no importa desde hace cuantos
siglos o milisegundos, metros o aios luz.
Todo —sol, estrellas, manzana, mosca—
aparece ahora. Tu presente no es un pun-
to aislado en un flujo de tiempo lineal. Se
extiende a través del tiempo y el espacio.
Aun los procesos neuronales mas rapi-
dos requieren decenas de milisegundos,
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mientras las sefiales electronicas y quimi-
cas viajan a través de metros de circuitos
neuronales. De modo que, aun para los
neurocientificos, la materia constitutiva
de la experiencia se encuentra dispersa
en tiempo y espacio. Siendo rigurosos y
considerando solamente lo presente en
un instante, el mundo conocido desa-
pareceria. Sonidos, luces, voces, gestos,
acciones, palabras, todos requieren una
nocion flexible de actualidad que abar-
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tantemente nos muestra modelos de es-
queletos o tripas. Pero ninguna persona
ha pensado en ella como «eso». Porque,
realmente, su vida estd constituida por
eventos, personas, objetos, paisajes y la
interaccion del cuerpo con esas cosas.
iDe qué estaba hecha la experien-
cia de Homero? Cuadrigas, murallas,
pueblos, lanzas, heridas, armaduras,
barcos, velas, sacrificios. §De qué estaba
hecha la experiencia de E Scott Fitzge-

Las propiedades de las neuronas en nada se parecen
a las propiedades de la mente, a las experiencias

ca mas que un simple instante. Una vez
aceptado esto, no hay razon para resis-
tirse a la nocion de «presente relativos.

Estar presente, para un objeto, sig-
nifica estar causalmente presente, tener
un efecto en un cuerpo, aun si no esta
actualmente en su vecindad temporal o
espacial. Esto significa que las experien-
cias del suefio y las de la vigilia tienen
igual estatus: ambas resultan de idénti-
cos procesos causales. Cuando suerias,
eso es real. T eres los objetos de tu ex-
periencia. T no eres tu cuerpo sino la
experiencia que tu cuerpo hace posible.

La estrella, la manzana, el lago, la
laptop, el sol, la luna, los distantes Al-
pes, la lata de Coca-Cola y la mosca,
estas son las cosas que tienen las pro-
piedades de nuestra experiencia. Esto es
tan cierto cuando suefio como cuando
estoy despierto. Y no importa la brecha
temporal entre su ocurrencia y la acti-
vidad neuronal que les permite hacerse
presentes: nuestra experiencia es siem-
pre el objeto, cuandoquiera y donde-
quiera que esté.

¢Soy mi cuerpo?

Una cosa es decir que no puedes exis-
tir sin tu cuerpo; y otra, muy diferen-
te, que eres tu cuerpo. El materialismo
tradicional ha tendido a mezclar ambos
planteamientos, probablemente porque
su enemiga era la nocion cartesiana y
cristiana del alma inmaterial. Para com-
batir esa posicion anticientifica insistia
en que el yo, como cualquier otra cosa,
debe ser material; y, siendo material, tenia
que ser el cuerpo o, mas especificamente,
el cerebro. La mayoria de la gente acep-
tarfa que podria perder una parte de su
cuerpo —un brazo, una pierna— sin
dejar de ser ella, pero no su cabeza.

El cuerpo es absolutamente esen-
cial. No habria experiencia sin €l. Pero
somos otra cosa. No experimentamos ser
neuronas y vasos sanguineos, entraias y
organos internos. La ciencia ensefia que
estamos hechos de ese material, y cons-

rald? Carros veloces, ropa de diserio, ca-
sas costosas, cocteles rosados, jazz. Con
respecto a sus cuerpos, Homero y Fitz-
gerald estaban hechos de igual materia:
neuronas y células. Pero sus experien-
cias tenfan poco en comun.

El aparato perceptual del cuerpo
—ojos, oidos, sistema nervioso— selec-
ciona los objetos que se convierten en tu
experiencia, forja un mundo que eres tu,
pero no confecciona este objeto en las neu-
ronas del cerebro. El objeto estd ahi afue-
ra. Tu experiencia estd ahi afuera, y td con
ella. El cuerpo es un selector y un facili-
tador, no un portador o un contenedor.

El hambre es una experiencia. La
saciedad es una experiencia. Nuestro
cuerpo es también un objeto. De modo
que lo percibes. Pero ves tus manos, no
tus ojos. Cuando aplaudes oyes la per-
cusion de tus manos, no oyes tus oidos.
Esto ocurre siempre con la experiencia
del cuerpo. Una parte percibe a otra
parte, pero no se percibe. Nunca sen-
timos el cerebro, porque nada hay mas
alla de él, por asi decir, que le permita
manifestarse como objeto. No hace falta
anestesiar el cerebro cuando un cirujano
opera en ¢él, porque no siente dolor. Fl
permite a otros objetos existir y formar
parte de nuestro mundo, dentro y fuera
del cuerpo, pero no se experimenta.

En un cuarto oscuro y silencioso
tu experiencia inmediata es oscuridad y
silencio; ese es tu entorno. Quiza ciertas
sensaciones corporales pasen a primer
plano; por ejemplo, en la oscuridad to-
tal uno advierte la necesidad de balan-
cear el cuerpo, pues carece de puntos
de referencia. En el silencio y la quietud
experimentas tu respiracion e incluso
los latidos de tu corazén. Cuando la re-
lacion con el entorno es menos urgente,
cuando no hay que interactuar con ob-
jetos circundantes, se tiende a percibir
el pasado en diversas combinaciones,
como ocurre en los suefios. En cada
momento eres algo, la cosa que tiene la
propiedad de tu experiencia.
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La ilusion de subjetividad
La sensacion de «subjetividad» puede
surgir debido a dos ideas erréneas. Pri-
mero, porque la interaccion del cuerpo
y el mundo crea un mundo relativo,
exclusivo para ese cuerpo y no otro.
Cada uno experimenta un mundo dife-
rente del que otros experimentan. Su-
ponemos entonces que las diferencias
entre nuestras experiencias significan
que esas experiencias son «subjetivas»
y constituyen un dominio privado e
interno.

Pero mi mundo no es diferente
del mundo como un todo, en el senti-
do de ser confeccionado en mi mente,
independiente de una realidad externa. Es
simplemente el resultado de la intersec-
cion de este cuerpo material especifico
con estas circunstancias materiales es-
pecificas. Cuando nuestras facultades y
circunstancias fisicas se solapan —las
mias y las tuyas— ocurre lo mismo con
nuestras experiencias. Todos aquellos

Francis Crick y muchos otros neu-
rocientificos estan convencidos de que
SOMOSs nuestras neuronas y que esas
neuronas toman nuestras decisiones.
El problema es que, cuando usamos
microscopios modernos para observar
neuronas, no encontramos evidencia
de eso. Pero algunas personas se con-
suelan con la idea de que pueden cul-
par a su materia gris por sus pecados,
como en el pasado podian culpar al
diablo o al destino. En su libro El ce-
rebro: nuestra historia, David Eagleman
describe como un hombre emprendio
un tiroteo y mato a trece personas como
consecuencia, adujo él, de un pequeno
tumor cerebral «del tamano de un cen-
tavo», que presionaba su amigdala y
perturbaba todas las neuronas del area.

En este escenario se atribuye la
culpa moral a un manojo de células.
Pero es dificil armonizar esto con nues-
tra experiencia real de vivir y actuar en
el mundo. Nos sentimos responsables

Cuando sueiias, eso es real. Ti eres los objetos de tu experiencia.
T no eres tu cuerpo sino la experiencia que tu cuerpo hace

posible

cuya vista les permite obtener una li-
cencia de conducir se detienen ante un
semaforo en rojo. Quienes cuentan con
un aparato auditivo estandar perciben
la diferencia entre agudos y bajos.

La segunda idea errénea consiste
en confundir el cuerpo con la «per-
sona» o el yo. El cuerpo se broncea al
sol, el yo no. La mayoria de los 6rganos
sensoriales se ubica en la cabeza: ojos,
oidos, nariz y boca. Por eso sentimos
que debemos estar donde estan nues-
tros cuerpos, particularmente nuestras
cabezas. Luego esta el contexto social:
identificar a la persona con el cuerpo
es bueno para los recaudadores de im-
puestos, la policia y los estadisticos de
todo tipo, pero esto dificilmente equi-
vale a un planteamiento metafisico o
cientifico.

Una persona moderna, ilustrada,
tiende a sentir que rechaza una con-
cepcion mistica, inmaterial, del alma
eterna, a cambio de una comprension
cientifica de la conciencia y la identi-
dad individual, como algo creado por
los millardos de neuronas del cerebro.
Pero el hecho de ser material, y por lo
tanto sujeta a leyes de causa y efecto,
introduce el problema de que la vida
podria estar totalmente determinada.
¢Es posible que una cadena de eventos
fisicos nos haga actuar como lo hace-
mos, sea cual fuere nuestra experiencia
del proceso?

por nuestras conductas. Las neuronas
no son el comienzo de la cadena causal.
Su actividad la causa otra cosa: el mun-
do exterior. Si rastreamos cualquier ac-
tividad neuronal, sinapsis por sinapsis,
tarde o temprano terminaremos fuera
del cerebro, donde esta la experiencia.

Eres la causa de tus acciones y
omisiones; pero ese «ti» no es un fan-
tasma invisible en tu cerebro, sino el
mundo relativo que tu cuerpo ha crea-
do. Somos esa coleccion de experien-
cias/objetos que, en las circunstancias
prevalecientes, ejecuta nuestras accio-
nes. Si mentimos, somos mentirosos.
Si luchamos, somos luchadores. So-
lemos confundir libertad con arbitra-
riedad, como si la libertad equivaliera
a hacer algo de manera aleatoria. Soy
realmente libre, o mas bien saboreo mi
libertad, cuando lo que hago es expre-
sién necesaria de lo que soy. Alguien
que elige presentarse como gay no lo
hace de manera ligera: siente que tiene
que hacerlo. La libertad es ser uno con-
sigo mismo, con la acumulacion de la
experiencia propia.

Con este objeto fantasticamente
complejo —el cuerpo— no es posible
concebir toda la cadena causal que pre-
cede a una accion —esta era la observa-
cion favorita de Spinoza— y por lo tanto
no se puede predecir cudl accion se eje-
cutard. Como resultado de esta imposi-
bilidad conceptual se cae en el habito
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de inventar una entidad intermedia —el
yo— a la cual se atribuye un poder cau-
sal. Decimos que yo, o mi ego, fue la
causa de que esto ocurriera. Pero, como
dijo David Hume, nunca encontramos
0 vemos un ego; encontramos ideas u
objetos. El yo, esa elusiva entidad inter-
media que inicia la accion, es un atajo,
una narrativa conveniente para explicar
nuestra compleja experiencia.

Lenguaje
Con el advenimiento del monologo in-
terior en la literatura del siglo XX, el yo
ha terminado pareciendo algo hecho de
palabras, una construccion verbal que
se narra y se reconstituye en el lenguaje.
De acuerdo con la vision internalista, se
supone que todo esto ocurre en el ce-
rebro; especificamente, en dos partes
conocidas como areas de Wernicke y de
Broca, en el hemisferio izquierdo. Toda
experiencia puede ser reorganizada, in-
terconectada, representada o alterada
en el lenguaje, y esos pensamientos son
luego almacenados en el cerebro. La vi-
sion externalista plantea que nada esta
«almacenado» en el cerebro. El cerebro
permite que la experiencia ocurra, pero
esta experiencia es idéntica a los objetos.

Imagina que estas acostado en tu
cama planeando el mobiliario de una
casa a la cual te mudaras pronto. Co-
mienzas pensando en diferentes mue-
bles para determinar si quedaran bien
en el espacio disponible. Normalmente
esto se explicaria diciendo que imagi-
nas objetos mentales y los dispones en
un espacio mental. Pero no hay obje-
tos «mentales» separados de los objetos
reales. Cuando decimos que estamos
pensando, realmente estamos reorde-
nando relaciones causales con objetos
que hemos encontrado. Permitimos a
los sofas y sillones ejercer un efecto en
el presente, en diversas combinaciones;
como en un suetio controlado.

Las palabras no son muy diferentes
de sofas y sillones. Son objetos externos
que producen efectos en nuestros cere-
bros y asi, por medio de nosotros, en el
mundo. La tnica diferencia real es que
resulta mucho mas facil reordenar pala-
bras que muebles. Reordenamos nuestras
relaciones causales con eventos pasados;
en este caso, palabras inicialmente oidas
en el mundo externo. Si observamos qué
ocurre cuando aprendemos a hablar y
pensar entenderemos que no hay necesi-
dad de postular la entidad «pensamiento
en la cabeza.

Una madre le repite palabras a un
bebé. Los sonidos se repiten frecuente-
mente, en referencia a acciones y emocio-



nes, hasta el punto de convertirse en eti-
quetas percibidas junto con los hechos del
mundo. Cuando ocurre el hecho aparece
el sonido/palabra, cuando oye el sonido/
palabra aparece el hecho y cuando hace
el sonido apropiado llega la comida. Los
sonidos/palabras no aparecen aislada-
mente, sino en patrones que desarrollan
frases mas y mas complejas. Luego los
patrones pueden ser reordenados. Escu-
chas el comienzo de un patron y el resto
se sigue automaticamente. Hay podero-
sos automatismos que gobiernan el reor-
denamiento de palabras.

Algunas palabras se refieren a en-
tidades imaginarias o abstractas. Todos
los sonidos/palabras son igualmente
objetos fisicos. Pero podemos inventar
sonidos/palabras para objetos imagina-
rios o conceptuales y luego usar otros
sonidos/palabras para ponerlos en rela-
cion con los objetos con los cuales es-
tamos familiarizados. ;Qué es un angel
sino un malabarismo con la experien-
cia (bello cuerpo més alas), como en un
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El lenguaje permite segmentar la expe-
riencia en un namero limitado de pala-
bras, corriendo el riesgo de dejar fuera
del sistema un monton de experiencia.
Es como una red que captura algunos
peces y deja escapar otros, pero no crea
los peces ni impide su existencia. Siem-
pre estamos manipulando nuestra red
para capturar un nuevo pez o excluir
alguno que deseamos pretender que
no existe. A veces, la red captura frag-
mentos de ella —porque la red es un
objeto— y termina entretejida y enma-
raniada. Es como si construyéramos un
mundo con piezas de Lego que corres-
pondiera burdamente al mundo como
un todo, y estuviéramos siempre ajus-
tandolo para afinar la correspondencia.

Nos entrenamos asiduamente y
desde temprana edad para darle estruc-
tura al mundo. Aprender lenguajes,
incluso lenguas muertas como latin y
griego, ha sido siempre considerado
bueno para nuestra educacion, porque
promueve esa organizacion de la expe-

El cuerpo es absolutamente esencial. No habria experiencia sin él.
Pero somos otra cosa. No experimentamos ser neuronas y vasos
sanguineos, entraias y organos internos

suerio? ;Qué es la materia oscura sino
una pieza requerida para completar un
rompecabezas, una teoria, compuesta
de interminables objetos complejos? A
veces, el objeto imaginario es una re-
organizacion de objetos reales vy, asi, es
real a su manera.

No pensamos en un lenguaje —
inglés, italiano, el que sea— sino mas
bien reordenamos nuestras experien-
cias, nuestro mundo, del cual forma
parte el lenguaje que hablamos. Las
personas sordas de nacimiento no
pueden escuchar palabras en su pen-
samiento. Si les preguntas —por escri-
to, obviamente— te dirdn que piensan
en signos. Han aprendido su lenguaje
visualmente, de manera que piensan
palabras visuales. Algunas dicen que
piensan en imagenes con subtitulos.

En algin momento al nifio que ha
aprendido a hablar se le lleva a mirar
signos en papel o en una pantalla, y a
relacionarlos con los sonidos/palabras
que conoce. Esto introduce otro objeto
mas en la mezcla: la palabra escrita. Las
palabras escritas apuntan a sonidos vy,
asi, a las relaciones del nifio con objetos
en sus experiencias. Las palabras facili-
tan también el reordenamiento de esas
experiencias en toda clase de formas.

Las palabras son un modo de po-
ner orden en una experiencia compleja.

riencia. La sociedad exige un lengua-
je y lo promueve con determinacion.
Esos raros casos de nifios abandonados
en la naturaleza (nifios lobos o salva-
jes), que sobreviven sin un proceso de
aprendizaje de lenguaje, no son como
el Mowgli de Kipling, nifios inteligen-
tes, brillantes. No habituados a la ma-
nipulacién constante de la experiencia
que permite el lenguaje, son cognosci-
tivamente discapacitados. El lenguaje,
como insistia Ludwig Wittgenstein,
es un juego. Jugandolo aprendemos a
organizar esos objetos que llamamos
palabras y, finalmente, con ellas, el
mundo.

Pensamiento
Descartes considero el pensamiento la
realidad ultima, el unico modo de es-
tar seguros de la existencia, y lo ubico
en la mente, que consideré inmaterial,
hecha de espiritu y comunicada con
el cuerpo fisico a través de la glandula
pineal, situada en la cima de la espina
dorsal. Los tiempos han cambiado, y
los cientificos buscan explicaciones en
los millardos de neuronas del cerebro.
Pero la ubicacion del pensamiento si-
gue firmemente en la cabeza.

Otra vision ubica la experiencia
fuera del cuerpo, en los objetos de la
percepcion. Pero es dificil imaginar el
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pensamiento, y en particular el mono-
logo interno que vive la mayoria de la
gente, como algo que ocurre en un lu-
gar ajeno a los estrechos confines del
craneo. ;Qué es mi pensamiento cuan-
do pienso en «el Coliseo»? No existe
una entidad ubicada entre tu cuerpo
y el Coliseo. Simplemente, existen tu
cuerpo y la cosa con la que ha estado
en contacto. Las experiencias denomi-
nadas pensamientos no son mas, ni
menos, que el objeto externo en cuanto
afecta al cuerpo.

Se denomina pensamiento una for-
ma de accién: un modo como el cuerpo
organiza la conducta en respuesta a cau-
sas externas. Las computadoras mues-
tran que las habilidades cognoscitivas
no requieren pensamientos. No necesi-
tas pensamientos inmateriales para es-
coger el mejor movimiento en un juego
de ajedrez. Es una cadena fisica de cau-
sas y efectos que comienza con objetos
externos y termina con acciones.

La nocion de «pensamiento» cum-
ple una funcion parecida a la de «éter
luminico» en el siglo XIX. Los cientifi-
cos no podian entender como viajaba la
luz, asi que inventaron un medio mis-
terioso que propagaba la luz. Pero, asi
como la luz no necesita éter para viajar,
los objetos no necesitan pensamientos
para tener efectos causales en nuestros
cuerpos. Decir «pienso en x» es una
manera de explicar que x ejerce efectos
mediante mi cuerpo.

El cuerpo intercepta las notas to-
cadas en un piano y el cerebro permite
que la sonata nos afecte como un solo
objeto, que lo es. En general, objetos
que aparecen separados se convierten
en un todo y afectan al cuerpo como
un solo objeto. Porque, en relacion con
nuestro cuerpo, forman un tnico ob-
jeto. Esta constante mezcla y remezcla
del mundo tiene una meta: comportar-
nos del modo mas exitoso o apropiado.
En el pasado, los filosofos suponian que
el pensamiento era una habilidad cog-
noscitiva superior, capaz de penetrar en
la esencia de la realidad. Asi, asociaban
el pensamiento con la verdad, mientras
que la experiencia individual era califi-
cada de subjetiva y degradada a mera
apariencia. De hecho, lo cierto es lo
opuesto.

Nuestra experiencia directa es lo
inequivocamente verdadero; por ser
una con el mundo exterior, no puede
estar errada. Mientras que lo denomi-
nado pensamiento es el modo como
el mundo y nuestra conducta se com-
binan; asi, todo puede ser facilmente
erroneo. Por ejemplo, puedo pensar
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que un hongo encontrado en el bosque
es comestible y, al comerlo, me enve-
neno y muero. Ese no fue un error de
mi experiencia visual o tactil del hon-
go, que simplemente no podia ser otra
cosa, sino mas bien del acoplamiento
entre mi percepcion y mi conducta.

Los pensamientos son objetos
complejos creados por la combinacion
de varios objetos. En este caso tenemos
el hongo (que es mas bien un objeto
simple, cercano), el apetito (que es una
propiedad del cuerpo, en si un objeto)
y las ocurrencias anteriores de comer
hongos (eventos que implican, obvia-
mente, objetos y pueden seguir actuan-
do sobre el cuerpo). Estos se combinan
en un solo objeto que apodamos deseo
de comer ese hongo.

El pensamiento es un proceso de
reconfiguracion fisica de trayectorias
causales, una forma compleja de per-
cepcion. Usar la palabra «mental» en
oposicion a fisico, para otorgar algin
estatus especial a este proceso, sola-
mente confunde las cosas. La creativi-
dad es muy apreciada porque facilita la
ocurrencia de toda clase de novedades;
pero no requiere necesariamente expe-
riencia consciente, ni siquiera una men-

para que existiera la ciencia moder-
na, el objeto debia estar separado del
sujeto. Solo una élite de sabios podria
entenderse con la cosa. El filésofo Eric
Schwitzgebel acusa a las personas de
«ignorantes y propensas a equivocarse»
en sus percepciones. Un matiz moral se
introduce en el debate: son culpadas,
o subestimadas, por no percibir como
dice la ciencia.

iPor qué, en ausencia de pruebas
convincentes, mantiene su dominio el
internalismo? Una razon es la influen-
cia de la analogia del cerebro con una
computadora, que proporciona una
sensacion general de promesa y expec-
tacion. Quiza a la gente no le disguste
la situacion: recibe avances regulares,
con frecuencia melodramaticos, de cuan
maravillosamente compleja es y cuan
astutos se han vuelto los cientificos,
mientras que la conciencia permanece
dichosamente en el misterio.

David Chalmers, profesor de la
Universidad de Nueva York, ha estable-
cido mas que cualquier otra persona el
modo de pensar acerca de la conciencia
durante los ultimos veinte afos. En su
libro The conscious mind (1997), expu-
so los términos del debate de un modo

Somos el mundo que rodea nuestro cuerpo y el cuerpo que
conocemos. Somos los objetos que vemos, 0oimos, olemos,
saboreamos, tocamos. El resto es chachara

te. Después de todo, la seleccion natural
ha creado millones de estructuras in-
creiblemente complejas, sin una mente
detras de esa creacion, solo una intermi-
nable permutacion de bases ADN selec-
cionadas mediante operaciones practicas.
Igual ocurre con el pensamiento.

La fuerza de la tradicion

La vision dominante acerca de la con-
ciencia es el internalismo: la conciencia
ocurre dentro de la cabeza. La gente
tiende a sentir que esta donde estan sus
sentidos; aparte de las razones sociales
para identificarse con su cuerpo, en
general, y su cara, en particular. Como
no es posible ver la conciencia de otra
persona, sino solamente sus manifesta-
ciones (sonrisas, gestos), se supone que
esta escondida en su cabeza.

Segin la vision «oficial» (1) las
percepciones estan separadas del mun-
do externo, encerradas dentro del cra-
neo, y, por lo tanto, (2) la gente vive
en error y necesita la autoridad de la
ciencia para saber como es realmente
la realidad. Esto otorga a los cientificos
un poder considerable. Ciertamente,

que excito a todo el mundo e impidio el
progreso. Cuando anuncia teatralmente
«el dificil problema», Chalmers supone
que las restricciones condicionantes de
cualquier indagacion sobre la concien-
cia son inexpugnables. ;Cuales son esas
restricciones?

1. La conciencia es invisible a la ins-
trumentacion cientifica; por lo tan-
to,

2. La conciencia es un fenémeno es-
pecial gobernado por sus propias
leyes; por lo tanto,

3. Hara falta mucho tiempo y dinero
para desentraniar esas leyes espe-
ciales, pero si confias en nosotros,
al final los cientificos lo haremos.

El punto tres es extremadamente atrac-
tivo para cualquier comunidad cientifi-
ca en busca de fondos.

La idea central de Chalmers es que
debemos distinguir entre conciencia y
mundo fisico: la conciencia es invisible
a la observacion y la medicion, es cua-
litativa, y el mundo fisico (que incluye
al cerebro) es observable, mensurable y
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cuantitativo. La conciencia fue colocada
en primer plano y, no obstante, fuera del
alcance de la ciencia. Conciencia y cog-
nicion se convirtieron en dos campos de
indagacion separados: podias dedicarte
felizmente a uno y desentenderte del
otro. En varias ocasiones Chalmers ha
asumido posiciones dualistas, como en
su TED Talk de 2014:

En este momento se esta proyec-
tando una pelicula en tu cabeza.
Es una pelicula asombrosa, con
3D, olor, sabor, tacto, una sen-
sacion de cuerpo, dolor, ham-
bre, emociones, memorias y una
narracion constante de voz en
off. En el centro de esta pelicu-
la estas ta, experimentandola,
directamente. Esta pelicula es tu
mondlogo interior, experiencia
de la mente y el mundo.

Esto es cartesianismo en términos mo-
dernos. Incluso tenemos un «ti» miste-
rioso viendo la pelicula: un homunculo
actualizado que disfruta el espectaculo.
Si estds experimentando la pelicula, en-
tonces estas separado de ella. Lo visto
no es el mundo, sino un filme. Este es,
una y otra vez, el teatro de Descartes o
las sombras en la caverna de Platon.

El filosofo esta feliz de haber acor-
donado un area que los cientificos no
pueden tocar: la conciencia. El cienti-
fico esta feliz de hacer su neurociencia
sin tener que hallar pruebas de las ase-
veraciones del filosofo. Por su parte, la
persona comun se siente halagada por la
nocion de un mundo mental interior al
cual solo ella tiene acceso. Todos estan
felices, pero no hay progreso.

¢Alguien ha visto, observado o,
mejor aun, agarrado el yo de alguien,
o el suyo? Nadie lo ha hecho. ;Quiénes
somos, finalmente? Hay una interesan-
te trampa linguistica aqui, creada por
siglos de amor propio. Usando un pro-
nombre diferente para preguntar por la
identidad de las personas —quién en
lugar de qué— introducimos una dife-
rencia metafisica imaginaria. ;Por qué
Nno preguntar «qué somos»?

La tradicional separacion de sujeto y
objeto que subyace a todo el pensamiento
estandar sobre la conciencia y la identi-
dad esta en el centro de nuestros proble-
mas como individuos y como sociedad.
La conciencia siempre ha estado, como
dicen, oculta a plena vista. Somos el mun-
do que rodea nuestro cuerpo y el cuerpo
que conocemos. Somos los objetos que
vemos, oimos, olemos, saboreamos, toca-
mos. El resto es chachara. Bl



